新掠食者带来的阴云尚未散去，江屿正全神贯注于加固防御和解读丛林中的危险信号时，一个截然不同、却同样在他心中掀起巨浪的发现，不期而至。
那是一个傍晚，他刚结束一天的警戒和劳作，正坐在了望塔上，一边啃着肉干，一边习惯性地用目光巡视着海平线。夕阳的余晖将西边的天空烧得一片绚烂，而东方的天际则已呈现出深邃的墨蓝色，几颗早早登场的星辰开始闪烁。
就在他的视线漫无目的地扫过岛屿另一侧、那片他从未踏足过的海岸线方向时，他的动作猛地僵住了！
在逐渐暗淡的天色背景下，岛屿另一端，靠近内陆与海岸交界处的某片天空，竟然隐约透出了一抹极其微弱的、橙红色的光晕！
那不是晚霞！晚霞在西边！这光晕位于岛屿的东侧偏南方向，位置相对固定，而且……它在微微跳动！
是火光！篝火的光芒！
江屿的心脏仿佛被一只无形的手狠狠攥住，呼吸骤然停止！他几乎是从了望塔的岩石上弹了起来，扑到边缘，死死盯着那个方向！
没错！是火光！虽然距离极远，光线微弱得如同风中残烛，在起伏的地形和茂密植被的遮挡下时隐时现，但那确确实实是人工火源才能产生的、相对集中的光晕！
有其他幸存者？！
这个念头如同惊雷，在他脑海中炸响！一瞬间，无数种情绪如同决堤的洪水般汹涌而来——难以置信、狂喜、警惕、焦虑、茫然……
他独自在这孤岛上挣扎求生八十多天，几乎已经习惯了与星空、海浪和丛林为伴，将回归文明的希望寄托于渺茫的漂流瓶和更渺茫的过往船只。他构建了自己的领地，发展出了独特的生存技能，甚至开始思考“孤岛哲学”。他几乎……快要将自己视为这座岛屿唯一的“主人”了。
而这抹突然出现的、来自岛屿另一端的火光，像一把重锤，狠狠敲碎了他逐渐固化下来的认知。他不是唯一的幸存者！在这座岛的某个角落，还有其他人活着！他们可能来自同一架失事的飞机！
狂喜如同炽热的岩浆，瞬间淹没了他。同类！交流！协作！回归文明的可能似乎一下子被拉近了许多！他几乎要立刻冲下山，朝着火光的方向奔去！
但紧接着，冰冷的理智如同寒潮，迅速将这团喜悦的火焰浇熄。
对方是谁？有多少人？是敌是友？他们生存状况如何？是否具有攻击性？自己贸然前往，会不会是羊入虎口？
他想起了人类历史上无数因为资源争夺、猜忌和恐惧而发生的悲剧。在这座物资有限的孤岛上，多一个人，就意味着多一张嘴，多一份资源消耗。对方会欢迎他吗？还是会将他视为竞争者甚至威胁？
那抹火光，在带来希望的同时，也带来了巨大的不确定性和潜在的危险。
江屿强迫自己冷静下来。他深吸几口带着凉意的夜风，重新坐回了望塔上，目光依旧牢牢锁定着那抹遥远的、跳动着的希望（或者说，危险）之光。
他没有立刻行动。他需要观察，需要思考。
火光持续了大约一个多小时，然后渐渐减弱，最终熄灭在越来越浓的夜色中。仿佛只是一个短暂的信号，一个无意的暴露，却在他平静的心海中，投下了一块足以引起海啸的巨石。
这一夜，江屿失眠了。
他躺在干草铺上，望着漆黑的洞顶，脑海中思绪万千。那抹火光在他的视网膜上反复重现。他想象着火光另一边的情景：是和他一样狼狈不堪、艰难求生的落难者？还是已经组织起来、形成了一定秩序的团体？他们是否也发现了他的存在？他们是否也在朝着他的方向眺望？
毛球似乎察觉到了他剧烈波动的情绪，不安地在他身边挪动，发出细微的哼唧声。
“毛球……”江屿轻声唤道，伸手抚摸着它柔软的皮毛，“咱们可能……有‘邻居’了。真正的，两条腿的邻居。”
他的声音在寂静的洞穴里显得异常清晰，也带着一丝连他自己都未曾察觉的颤抖。
是机遇，还是危机？是携手共渡难关，还是陷入更复杂的生存博弈？
他不知道答案。但他知道，从看到那抹火光的那一刻起，他在这座孤岛上的生存游戏，规则已经彻底改变了。
他拿出飞机蒙皮，刻下第八十四道痕迹。这一次，刻痕带着一种复杂的力道，仿佛蕴含着巨大的矛盾。在旁边，他画了两个人隔着一座山遥遥相望，其中一人的身后有一小堆篝火，两人之间画着一个巨大的问号和一道闪电符号。
第八十四天，于了望塔发现岛屿另一端出现疑似篝火的光源！确认存在其他幸存者。内心经历巨大冲击，狂喜、希望与警惕、疑虑激烈交织。生存局势骤然复杂化，从独自应对自然挑战，转向可能面临与同类互动、合作或竞争的未知局面。需极度谨慎，制定接触策略。
他收起金属片，感觉它前所未有的沉重。那远方的火光，如同普罗米修斯盗取的天火，既带来了文明的可能，也投下了猜忌与纷争的阴影。接下来的每一步，都需如履薄冰。