晨雾裹着沈家老宅的飞檐。祠堂前的青石板上有薄露，七位族老扶着沈老太爷，衣襟上都有暗褐血渍。
沈老太爷又咳了起来，手指死死掐着族老的胳膊，青筋暴起。昨晚地脉一震，沈家人就开始心悸呕血，西医查不出原因，中医也只说是治不了的“血脉逆冲”。
“家主！”三长老抹了把嘴角的血，“再拖下去，族里的小孩都要……”
话没说完，祠堂外有了脚步声。陈伯捧着个红漆木匣，长衫下摆沾着露，站在雾里。
他走到台阶前，打开木匣，里面是张泛黄的纸：“傅太太说，这方子能解血脉逆冲。”
“傅太太？”大长老眯眼，“不就是当年被沈家赶出去的那个……”
“要拿药，得先跪。”陈伯打断他，声音很沉。
祠堂前一下子静得能听见雾水滴在瓦上的声音。
三长老脖子上青筋跳了跳：“一个弃女还敢羞辱沈家？当年要不是她娘死得早，她算哪门子嫡女……”
“噗——”
沈老太爷突然喷了口黑血，溅在三长老的鞋上。他眼神涣散，抓着三长老的袖子：“跪……快跪……”
“家主？”二长老蹲下来，见沈老太爷眼里满是惊恐，“您这是……”
“那方子上的印……”沈老太爷说话像在嚼玻璃，“是‘慈引归元散’……我跟着太爷爷进宫时见过，皇后娘娘的医案上有，只有沈家老祖会这么配药引……”
七位族老的脸一下子变得惨白。
三长老腿一软，“扑通”跪在青石板上，膝盖撞得一声响：“我……我拿药！”
陈伯把药方递给他。三长老抖着手接过，上面写着几味药，最后有个朱砂印——“慈引”，笔锋像剑一样利。
药童端来熬好的药。三长老仰头喝了，突然浑身发抖，毛孔里冒出黑气，他瘫在地上，却长出一口气：“通了……气通了……”
二长老扶着沈老太爷，指尖冰凉。他看着三长老脸色变好，又看看自己手心的血，咬咬牙，也跪了下去。
第四个族老跪的时候，腿肚子直打颤。他喝药前瞟了眼沈老太爷，见老人正盯着药碗底发呆——那里沉着半指长的玉简，刻着“沈氏嫡女清棠”，正是当年他亲手扔进祠堂井里的玉牒。
“棠儿……”沈老太爷颤巍巍伸手，指尖碰到玉牒，老泪掉在青石板上，“是你在报应我吗？”
当年沈清棠的母亲难产死了，他嫌这女娃克母，又因为她从小病弱，就把玉牒丢进井里，对外说沈家嫡女早死了。现在玉牒出现在药碗底，明摆着是那孩子在说：“我没死，你们欠我的，得跪着讨。”
另一边，傅宅顶层，沈清棠靠在落地窗前，手轻轻摸着肚子。她能感觉到空间里的灵泉在动，每碗药被喝下去，灵泉就会荡起波纹——那是药效的反馈。她右眼泛着淡金，能看见沈家众人寿命线上的红痕在一点点退去。
“因果清了。”她低笑，声音像带了蜜的针，“你们欠我的命，我不要了……但这一世的尊荣，我要十倍拿回来。”
空间里，断劫莲的幼苗展开了新叶，叶脉里有青金色的光在转。她把幼苗移到灵泉最深处，那里的雾气凝成莲花的样子，像在等什么时候开花。
“太太。”女佣敲门，“陈管家来电话，说沈家那边……”
“我知道。”沈清棠转身，手指抵着嘴唇，看向沈家的方向，眼神很深，“他们求我回去祭祖？”
她手指在玻璃上点出个白印，像在按谁的命门：“回家？好啊……等我把你们的命，都变成我的药引。”
窗外，“棠归”两个字的影子在晨光里慢慢显现，像半开的门，门后影影绰绰，不知道藏着多少没算完的事。
这时候，沈家老宅的晨雾被太阳染成了淡金。祠堂前的青石板上，血迹混着露水，印成暗红色，随着温度升高，慢慢渗进石缝里，像在记下这一跪的分量。