手术室的门无声滑开，医生的身影出现在门口，脸上带着浓重的疲惫。叶哲几乎是扑过去的，喉咙紧得发不出像样的声音：“她……怎么样？”
医生摘下口罩，目光在叶哲脸上停留片刻，带着一种难以言说的复杂。“手术很成功，病人需要静养。”叶哲悬着的心猛地落下一半，堵在胸口的气终于能喘上来一丝。然而医生接下来的话，像冰冷的铁钉，瞬间把他钉死在原地：“但是……我们发现她胃部有陈旧的损伤痕迹。这些年……她是怎么熬过来的？”
那“熬”字像烧红的烙铁，狠狠烫在叶哲心上。他僵在那里，连呼吸都忘了。走廊冰冷的空气钻进肺里，带着消毒水的味道，却压不住胃里翻涌的苦涩。
医生交代完注意事项离开了。叶哲靠在墙壁上，冰凉的瓷砖贴着后背，也驱不散心头那股灼烧感。他推开病房门，脚步沉重。
黄嫣躺在病床上，脸色比身下的床单还要白几分。氧气面罩遮住了她大半张脸，只露出紧闭的眼睛和长长的睫毛。她安静地躺着，像一件易碎的瓷器。
叶哲慢慢走到床边，每一步都像踩在棉花上。他拉过椅子坐下，目光落在她露在被子外的手上。那只手瘦得凌仃，淡青色的血管清晰可见。无名指上，那枚细细的银色戒指反射着顶灯的光。
他记得这戒指，很便宜的学生饰品。毕业前夕，学校门口的小摊上，她犹豫了很久才买下的。他当时还笑她买这种没用的东西。
现在，那点微光却刺得他眼睛生疼。医生的那句话反复在脑子里回响：“陈旧的损伤……怎么熬过来的……”
他猛地想起复读班那个冬天，教室里暖气不足，冷得人缩手缩脚。他烦躁地推了一下堆满试卷的课桌，放在桌角的保温杯倒了，滚烫的开水泼出来。他痛呼一声，甩着手，旁边传来黄嫣压抑的抽气声。热水溅到了她后颈和背上。
“烫着没有？”他当时问，语气里还带着自己受伤的烦躁。
她飞快地摇头，声音很低：“没……没事，没烫到。”她甚至没回头，只是迅速把校服外套的领子竖了起来，挡住了那片迅速泛红的皮肤。他信了，只顾着查看自己手背的红肿。
后来，她总穿着高领的毛衣，即使天气转暖。他以为她怕冷。
还有一次，在生物实验室。装着干燥蒲公英标本的玻璃罐子从他手里滑脱，旁边的黄嫣和他同时伸手去捞。刺耳的碎裂声后，他指尖一阵刺痛，被碎片划了个小口子。他看向黄嫣，她迅速把手藏到身后。
“你手没事吧？”他问。
“没事，小口子。”她低着头，声音很轻，用纸巾紧紧按着手指。鲜红的血很快从纸巾边缘渗出来。他要去医务室，她执拗地拒绝了。
再后来，他偶尔注意到她无名指内侧有一道细细的、发白的旧疤。他问过一次，她只是笑笑说小时候不小心划的。
他竟从未深究。
此刻，医生的话像一把钥匙，猛地打开了记忆的闸门。那些被他忽略的、轻描淡写带过的瞬间，那些她咬着牙说“没事”的时刻，带着迟来的尖锐痛楚，狠狠扎进他心里。
他欠她的，何止一句轻飘飘的“对不起”。他逃避的，何止是罗薇远走时那个决绝的背影。他错过的，是这个沉默地、用身体记住了与他相关的所有疼痛的女孩。那些旧伤，那些她独自吞咽下去的痛楚，都是他无知无觉中加诸于她的债。
叶哲伸出手，指尖悬在那枚冰凉的银戒上方，微微颤抖。他不敢碰她，怕惊醒她，更怕面对她醒来后那双平静的眼睛。
他看着她苍白憔悴的脸，那些被他刻意遗忘的、复读班里的画面不受控制地涌现出来：她默默帮他整理好散落的试卷；在他因为解不出难题烦躁时，轻轻推过来一张写满清晰步骤的草稿纸；晚自习后空荡的教室里，她总是最后一个离开，关灯前会朝他空着的座位看上一眼。
还有毕业典礼后那个雨夜，空无一人的教学楼天台。他撞见她蹲在角落，帆布鞋陷在泥泞里，裤脚湿透，正小心翼翼地用手扶正一株被雨水打得东倒西歪的野蒲公英，用碎石小心地固定它的根。她那么专注，连他走近都没发觉。他当时只是觉得奇怪，不明白她为何执着于那株不起眼的野草。
现在他明白了。那株在风雨里飘摇却依然被她护住的蒲公英，就像她对他沉默的守护。
而他，一直追逐着天边飘走的蒲公英幻影，却从未低头看看身边这株为他遮风挡雨的。
“陈旧的损伤……”叶哲喃喃重复着医生的话，声音嘶哑。他缓缓收回手，紧紧攥成拳，指甲深深陷进掌心。这一次，他不能再逃了。那些被时间掩盖的真相，那些她独自承受的痛苦，他必须弄清楚。他欠她一个明白。
时间在寂静中流淌。叶哲就那样坐着，目光没有离开过黄嫣的脸，仿佛要把这些年错过的注视都补回来。他看着她微弱的呼吸带动氧气面罩上薄薄的雾气，一起一伏。
不知过了多久，也许是麻药的作用在减退，黄嫣的眉头几不可察地蹙了一下，浓密的睫毛颤动起来。
叶哲的心瞬间提到了嗓子眼，身体不由自主地前倾。
她的眼睛缓缓睁开了一条缝，眼神涣散，带着刚从深度麻醉中醒来的迷茫。视线没有焦点地游移了片刻，才终于慢慢落在近在咫尺的叶哲脸上。
四目相对。叶哲喉咙发紧，千言万语堵在胸口。他想问她疼不疼，想道歉，想问她那些旧伤……最终，他只听到自己干涩紧绷的声音，带着一种他自己都陌生的沙哑和急切，冲口而出：
“黄嫣……你的胃……是不是……一直都很疼？”
黄嫣的眼神在听到这句话的瞬间，凝滞了。她看着他，那片刚苏醒的迷茫迅速褪去，取而代之的是一种被猝不及防撕开伪装的震动和……死寂般的沉默。
病房里只剩下心电监护仪单调而规律的滴滴声。
她看着他，嘴唇动了动，却一个字也没说出来。只是那双刚刚恢复清明的眼睛里，有什么东西迅速地碎裂开来，然后缓缓沉入一片深不见底的幽暗。