潮州开元寺后殿的厢房总透着股陈米香。陈阳蹲在门槛上，看着李道长用粗瓷碗盛起新收的早造米，指尖捻起几粒凑到鼻尖闻 —— 那米带着阳光晒透的干爽气，混着案头檀香，在潮湿的南方梅雨季里格外清透。
“你这罗盘转得蹊跷。” 李道长突然开口，将瓷碗重重扣在供桌上，碗沿磕出清脆的响。陈阳慌忙站起，怀里的罗盘还在微微震颤，铜针绕着 “鬼门” 方位打转，这是自他跟着小生处理完僵尸事后就落下的毛病。“小生的符术讲究手稳，你偏生是灵媒体质，罗盘比眼睛还灵，学画符是白费功夫。”
陈阳的脸瞬间红透。前几日他缠着小生学画镇魂符，黄纸戳破了三十多张，朱砂溅得满手都是，最后画成的符连灶王爷像前的烛火都镇不住。倒是每次路过坟地，他总听见细碎的说话声，指尖会莫名发麻 —— 这古怪体质曾让他躲了好些年。
“灵媒体质不是坏事。” 李道长从樟木箱里翻出个油布包，层层打开，里面是个缺了口的陶碗，碗底刻着模糊的 “土地” 二字，“学问米术吧，能帮亡魂了愿，比画符积德。” 他抓过陈阳的手按在陶碗上，“你掌心纹路通阴，是天生的米婆胚子。”
陈阳只觉掌心一阵冰凉，像按在井水里。问米术他早有耳闻，潮汕老辈人说这是 “阴阳桥”，灵媒借米为引，请亡魂附身说话。可去年他在揭阳乡下见过米婆问米，那老妇突然翻着白眼说胡话，吓得他躲在祠堂柱子后不敢出来。
“怕了？” 李道长看穿他的心思，往陶碗里舀进三升早造米，米面刮得平平整整，“问米不是跳大神，讲究‘三请三送’。” 他点燃三炷线香插在米中，香头青烟笔直向上，“先请带魂童子，再请土地城隍，最后才请亡魂，一步都不能错。”
案头早已备好一应物件：染成红色的鸡毛笔、泡过柚子叶的净水、剪成元宝形的黄纸。李道长拿起鸡毛笔蘸净水，在米碗边缘画了个圈：“这叫‘隔阳圈’，免得孤魂野鬼趁机缠上来。” 他又教陈阳念起问米咒，“天地玄宗，万炁本根，广修亿劫，证吾神通……”
陈阳跟着念，舌头总打卷。念到 “证吾神通” 时，突然听见米碗里传来 “沙沙” 声，几粒米跳出碗沿落在案上。“心不净，亡魂不敢来。” 李道长敲了敲他的后脑勺，“你脑子里全是怕，米都听得出慌张。”
小生端着刚沏好的凤凰单丛走进来，茶盏里的茶汤泛着琥珀色：“我第一次画驱尸符时也这样，总想着出错怎么办。” 他指了指陈阳怀里的罗盘，“你试试念咒时摸罗盘，它跟着你多年，能稳心神。”
陈阳依言握住罗盘，冰凉的铜壳让指尖的颤抖平复了些。再次念咒时，他盯着米碗里的三炷香，看着青烟缠成一缕，慢慢融进窗棂透进的晨光里。这次 “沙沙” 声没再出现，可米面始终平静，连香灰都直直落在米上，没有半点异样。
“得找个念想物。” 李道长取来一枚铜制的老顶针，放在米碗旁，“这是我师娘的遗物，当年她走得急，托梦说顶针落在灶膛里，我就是靠它问出来的。” 他摩挲着顶针上的刻痕，“亡魂认旧物，有念想物才能定魂。”
陈阳突然想起奶奶临终前攥在手里的银镯子，那镯子后来不知丢在了哪里。他跑回家翻出个木盒，里面装着那只氧化发黑的银镯，镯身刻着小小的 “寿” 字。当他把银镯放进米碗时，突然听见细微的叹息声，米面泛起涟漪般的纹路，三炷香的烟突然朝他倾斜过来。
“成了大半。” 李道长眼中闪过笑意，“但记住，问米时只能帮人，不能问自己的事。” 他突然沉下脸，将一碗清水泼在地上，“去年澄海有个米婆，帮人问事时趁机问自己丈夫的私房钱，结果被五六个亡魂缠上，疯疯癫癫的。”
接下来三日，陈阳每日天未亮就来厢房练咒。米碗换了两碗新米，香烛烧完了整整三扎。第一日米面只微微颤动，第二日香头突然炸出火星，第三日念咒时，他看见米中浮出奶奶的银镯虚影，耳边响起熟悉的唠叨声：“阿阳，咸菜坛该腌新的了。”
他正想回话，突然被李道长敲了一敲：“不能搭话！” 老道长将黄纸烧成灰拌进净水里，“刚学的人定力浅，搭话就会被亡魂牵走心神。” 陈阳这才发觉自己指尖发麻，罗盘铜针正疯狂打转，米碗边缘的 “隔阳圈” 已经淡得看不见了。
第七日傍晚，隔壁李婶的哭声打破了巷子里的宁静。陈阳跑过去时，见李婶瘫坐在门槛上，手里攥着件蓝布衫，眼泪把衣襟都打湿了 —— 她丈夫老陈三天前修电线时从梯子上摔下来，没留一句话就走了，家里的存折翻遍了也找不到。
“陈阳，你李道长是高人，你能不能……” 李婶抓住他的手，指节因用力而发白，“老陈最疼你，他要是有灵，肯定会告诉你存折在哪。” 旁边围观的阿婆叹了口气：“听说开元寺有师父会问米，可李婶家这情况……”
陈阳突然想起李道长的话：“问米时，要想着帮亡魂。” 他咬了咬牙，跑回厢房搬来供桌，在李婶家堂屋摆好陶碗，插进三炷香，又接过李婶递来的老陈生前常戴的旧手表 —— 那是两人结婚三十周年的礼物，表链都磨得发亮了。
“李婶，您得说清楚老陈的生辰八字，还有你们最记挂的事。” 陈阳的声音竟没了往常的慌乱。他按照李道长教的，用鸡毛笔蘸净水画了隔阳圈，将手表压在米碗旁，闭上眼睛念起咒来。
第一遍咒语落音，米碗里没动静，只有香头青烟飘得散乱。陈阳想起老陈总帮他修自行车，想起李婶每天送的潮州粥，心里默念：“陈叔，李婶快急疯了，您就说句话吧。” 第二遍咒语刚念完，指尖突然传来一阵凉意，米面 “沙沙” 作响，几粒米聚成小小的 “存” 字。
李婶屏住呼吸，双手紧紧绞着围裙。陈阳只觉一股暖流从米碗涌进掌心，喉咙像是被什么堵住了，再开口时，声音变得粗哑厚重，完全是老陈平日里的腔调：“阿珠，别哭。”
李婶 “哇” 地哭出声：“老陈！是你吗？”
“存折在衣柜第三个抽屉，红布包着，密码是五八年三月初七。” 那声音顿了顿，带着几分愧疚，“上次你说想买金镯子，我存了钱，本来想七夕给你惊喜。”
陈阳只觉意识在半梦半醒间浮沉，眼前闪过模糊的画面：老陈蹲在衣柜前，小心翼翼地把红布包塞进抽屉深处。他想抓住那画面，却听见李道长的声音在耳边回响：“念往生咒送魂！”
“南无阿弥多婆夜……” 陈阳挣扎着念起咒，米碗里的香突然剧烈摇晃，青烟直直向上飘起，那粗哑的声音渐渐淡去：“阿珠，好好过日子。”
等他睁开眼时，三炷香已经烧到了根，米面平平整整，只有那只旧手表的表针重新开始走动。李婶早就冲进里屋，不一会儿举着个红布包跑出来，泪水混着笑：“找到了！真的找到了！” 红布包里的存折崭新，封皮还印着三十年前的老图案。
陈阳揉了揉发僵的喉咙，只觉浑身乏力。他看着李婶对着空气喃喃道谢，突然明白李道长说的 “积德” 是什么意思 —— 不是惊天动地的大事，是帮阴阳相隔的人递一句话，了一桩心愿。
消息像长了翅膀，不出三日，巷子里就有人来找陈阳问米。先是卖鱼的阿伯想找去世的儿子要修船的秘方，陈阳借着阿伯递来的渔刀，听见少年清亮的声音报出药材配比；后来是开裁缝铺的林姨，想知道母亲藏在何处的嫁妆，米碗里的米聚成 “床底砖下” 四个字，果然挖出个樟木盒子。
每次问米后，陈阳都会在开元寺的香炉里插三炷香，念一遍往生咒。智明和尚见了总笑着递杯清茶：“你这米问得干净，没有戾气。” 他指着陈阳眉心，“那里有层柔光，是亡魂谢你的功德。”
有回帮城外的阿婆问亡夫，陈阳却栽了跟头。阿婆想知道丈夫是否藏了私房钱，陈阳刚念起咒，就觉米碗里传来刺骨的寒意，罗盘铜针倒转起来，米面泛起黑色的霉点。“快停！” 李道长及时赶到，将柚子叶水泼在米碗上，“这阿婆藏了私心，想独吞钱给娘家侄子，亡魂生气了。”
陈阳连着三日头痛欲裂，指尖总像有虫子在爬。李道长用桃木枝蘸着朱砂水，在他手心画了个 “镇” 字：“记住，问米是搭桥，不是谋利。亡魂最恨贪心人，你若顺着私心走，迟早被怨气缠上。”
后来再有人来问米，陈阳总会先问清缘由。遇到想打探财物、报复仇人的，无论给多少谢礼都婉拒；若是为了未了的牵挂、未说的遗言，他便认认真真摆起供桌。渐渐地，人们都说 “开元寺旁的陈阳问米最灵，心也最善”。
这日陈阳帮私塾先生问去世的女儿，米碗里的米突然堆成小小的莲花形状，传来少女温柔的声音：“爹，我在那边很好，您别再吃冷粥了。” 先生哭得老泪纵横，塞给陈阳一包桂花糕 —— 那是他女儿生前最爱的点心。
陈阳拿着桂花糕去找李道长，老道长正在晒符纸，黄纸在阳光下泛着淡淡的朱砂红。“你看这米。” 李道长指着陈阳带来的陶碗，碗底的米竟结成了小小的晶状，“这是亡魂谢你的‘灵米’，能安神辟邪。”
陈阳摸着碗沿的刻痕，突然想起第一次学咒时的慌张。他低头看着自己的手，掌心还留着桃木枝画符的温度，怀里的罗盘静静躺着，铜针偶尔轻轻颤动，像是在回应远方的祈愿。
夕阳穿过开元寺的飞檐，在供桌上投下长长的影子。陈阳将灵米小心地收进布包，准备下次带给李婶 —— 她最近总失眠，李道长说灵米煮水喝能安神。远处传来小生练符的咳嗽声，混着智明和尚的诵经声，在潮州城的暮色里渐渐散开。
陈阳握紧了怀里的罗盘，指尖的温度透过铜壳传开来。他知道，这碗米承载的不只是术法，是人间的牵挂，是阴阳的共情。只要心是干净的，这 “桥” 就能一直搭下去，帮那些走散的人，说一句迟来的 “再见”，道一声藏了许久的 “想念”