厦岭妈宫的铜铃刚响过未时，凤凰山麓的畲族阿叔雷进财就背着半袋啃得残缺的苞粟，踉跄着闯了进来。他裤脚沾满泥点，粗布衫的肘部磨出破洞，手里攥着根断成两截的竹制赶兽棍：“关叔，救救我们村的苞粟地吧！”
父亲正对着罗盘调试新画的镇煞符，见状立刻放下朱砂笔。阿叔将那袋受损的苞粟往供桌上一倒，金黄的玉米粒散落满地，不少颗粒上还留着清晰的牙印，边缘沾着暗绿色的黏液。“这是‘黑熊精’干的？” 父亲指尖沾了点黏液，凑近鼻尖闻了闻，眉头瞬间皱起，“不是真熊，是邪祟附在兽形上。”
我刚把关公瓷像用红布包好收进抽屉，听见这话立刻凑过去。阿叔抹着额头的汗，声音带着哭腔：“连续七天了！每晚都来，好好的苞粟地被糟践得不成样子。我们扎了稻草人，敲锣打鼓守夜，可那畜生一身黑气，根本不怕！” 他掀起衣角，露出胳膊上的抓痕，“昨晚二柱去赶它，差点被拍断肋骨。”
陈阳举着探阴镜扫过那些苞粟，镜面瞬间泛起红光：“煞气浓度很高，和龙穴岛阵盘上的同源。” 李道长捻着胡须沉吟：“华南龙脉刚稳，他们就转头扰民生，是想断人气养煞气。” 母亲端来碗凉茶递给阿叔：“别急，关叔最懂驱邪护田的法子，这就随你去。”
父亲掀开木箱，从底层翻出个油布包，里面是本泛黄的《茅山驱邪录》，夹着几张画着火焰图腾的符纸。“这火球术是当年跟你师爷学的，专克附兽邪祟。” 他转头对我道，“小生跟我去，看看真正的道法怎么护庄稼。” 母亲早已备好行囊，里面装着桃木匕首、雄黄粉，还有用锡纸包好的韭菜粿：“夜里凉，带点热食垫肚子。”
驱车赶往潮州凤凰山支脉的坪坑村时，夕阳正顺着山脊往下沉。车窗外的稻田泛着金浪，远远望见成片的苞粟地，却不像寻常丰收季那般齐整 —— 不少植株拦腰折断，翠绿的苞衣被撕得粉碎，裸露的玉米粒在暮色中格外刺眼。村口早已围满了村民，见我们来了，纷纷涌上来诉说苦楚。
“关叔，您可算来了！” 村主任雷伯拄着拐杖，指着远处的山林，“那畜生就藏在里头，天擦黑就出来。” 他递来个竹篮，里面是几颗尚且完好的嫩苞粟，“这是春苞粟，刚长饱满，本来打算挑去镇上卖的。” 我摸了摸苞粟顶端的红缨，想起搜索到的农俗：潮州山区近年因水利变化改种耐旱的苞粟，这可是村民们下半年的指望。
夜幕降临时，我们跟着村民来到村东头的苞粟地。这里地势较高，能望见整片田野，父亲选了个靠近老樟树的土坡蹲下身，从行囊里掏出符纸和朱砂，开始画起引火符。“火球术讲究‘符引阳气，咒聚心火’。” 他一边画一边解说，笔尖在黄纸上勾勒出火焰纹路，“等会儿我念咒时，你注意看煞气的变化。”
陈阳在苞粟地四周布上监测仪，屏幕上跳动的红光忽明忽暗：“煞气在山林边缘聚集，应该是在等子时。” 小明抱着《金刚经》坐在一旁，菩提子串在月光下泛着微光：“我查过典籍，南宋就有法师用火球术驱石精的记载，要配合步罡踏斗才行。” 话音刚落，远处山林传来一声低沉的吼叫，震得苞粟叶沙沙作响。
村民们早已躲回村里，田埂上只剩我们四人。月光透过老樟树的枝叶洒下来，在地上投下斑驳的影子。苞粟秆随风摇曳，发出细碎的声响，偶尔有熟透的玉米粒 “啪嗒” 一声落在地上。我摸了摸胸口的关公瓷像，它安静地贴着我的皮肤，带着熟悉的暖意。父亲将画好的符纸折成三角状塞进口袋，又从怀里掏出个小小的青铜八卦镜：“等会儿火球出手，你用这个照它的黑气核心。”
子时的梆子声从村里传来时，山林里突然亮起两团幽绿的光。那光点缓缓移动，伴随着沉重的脚步声，震得脚下的泥土微微发颤。陈阳的监测仪突然发出尖锐的警报：“煞气浓度飙升！它出来了！”
我握紧青铜八卦镜，只见一道黑影从树林里窜出，足有半人高，浑身覆盖着漆黑的毛发，却泛着诡异的黑气。它不是真的黑熊 —— 跑动时四肢关节扭曲得不正常，黑气中隐约能看见蛇形纹路在游走。“是暗影组织用邪术炼化的兽祟！” 父亲低喝一声，猛地站起身，双脚按照 “禹步” 的方位踏动，“看好了，这是步罡踏斗引阳气。”
黑熊精直奔苞粟地中央，前爪一挥就扫倒一片植株，翠绿的苞衣被撕得粉碎，金黄的玉米粒撒了满地。村民们在村里远远望见，传来一阵惊呼。父亲突然止步，右手食指中指并拢，指尖按在眉心，口中念起咒语：“天地玄宗，万炁本根……” 话音未落，他掌心突然泛起红光，一张引火符从口袋里飞出，在空中自燃起来。
“火球火球，烧熊驱丑，玉米安全，村民丰收！” 父亲的咒语洪亮有力，掌心的红光骤然暴涨，化作个拳头大的火球，带着灼热的气流悬在半空。黑熊精似乎察觉到威胁，猛地转头朝我们扑来，黑气中甩出几条蛇形暗影，直逼父亲面门。
“用八卦镜照它的胸口！” 父亲大喝一声，手腕一甩，火球带着呼啸声飞了出去。我立刻举起青铜八卦镜，月光透过镜面折射出一道银光，正好照在黑熊精胸口的黑气聚集处。那处的毛发突然脱落，露出底下泛着黏液的皮肤，竟隐约有蛇鳞的纹路。
火球正中黑熊精的胸口，“轰” 的一声炸开，火光映红了整片苞粟地。黑熊精发出一声凄厉的惨叫，声音不像熊吼，反倒像无数毒虫的嘶鸣。它浑身的黑气剧烈翻滚，被火焰烧得 “滋滋” 作响，那些蛇形暗影在火光中扭曲挣扎，很快化作黑烟消散。
父亲没有停手，又摸出一张引火符，念动咒语再次凝聚火球：“邪祟附兽，扰我农桑，火球焚煞，还我田庄！” 第二个火球精准地砸在黑熊精的头上，这次的火焰带着淡淡的金光 —— 我突然想起，父亲的符纸里掺了开元寺的檀香灰，能克制阴邪煞气。
黑熊精的身躯在火光中逐渐透明，黑气越来越淡，最后化作一缕黑烟，被夜风吹得无影无踪。地上只留下几根漆黑的兽毛，还在冒着微弱的青烟，陈阳用镊子夹起一根，放进密封袋里：“煞气纯度很高，比南昆山遇到的更浓。”
火光散去后，苞粟地恢复了宁静，只剩下被糟蹋的植株在月光下沉默。远处村里传来阵阵欢呼，雷伯带着几个村民举着火把跑过来，看到地上的痕迹，激动得连连作揖：“关叔，您真是活菩萨！这下我们的苞粟有救了！”
天快亮时，村民们拎着竹篮陆续赶来，里面装满了刚拗的嫩苞粟、自家腌的咸菜，还有晒干的茶叶。雷伯捧着一袋颗粒饱满的老苞粟，硬要塞给父亲：“这是去年的陈苞粟，留着做种子的，您一定要收下，是我们的一点心意。” 他指着苞粟地，“等今年新苞粟熟了，我们再给您送过来！”
父亲推辞不过，只好收下。雷伯又说起种苞粟的缘由：“以前村里种水稻，后来水利设施坏了，就改种耐旱的苞粟。这庄稼粗生，却能养活一村人。” 我想起搜索到的文章，原来广东客家和潮汕山区不少地方都因环境变化改种苞粟，这不起眼的作物竟是村民的生计根本。
回程的路上，朝阳正从凤凰山巅升起，将苞粟地染成一片金黄。父亲剥开一根嫩苞粟，递给我：“现摘的最甜，尝尝。” 我咬了一口，清甜的汁水在嘴里散开，带着泥土的气息。陈阳正在研究那根兽毛：“上面有蛇形煞气残留，暗影组织是想用兽祟聚集怨气，反过来污染地脉。”
回到厦岭妈宫时，母亲正在院子里晒草药。她看见那袋苞粟，立刻笑着去烧水：“嫩苞粟要留几层苞衣煮，连须一起煮，汤水还能降血压。” 父亲把兽毛交给李道长，道长捻着胡须道：“中秋快到了，他们是想从四面八方搅乱地气，阴蛇阵怕是没那么容易破。”
我掏出笔记本，写下：“凤凰山麓，兽祟扰田，火球焚煞，民心安澜。” 旁边画着父亲踏罡念咒的模样，掌心的火球照亮了整片苞粟地，火光中隐约能看见关公瓷像泛出的微光。
午后，母亲煮好了苞粟，满屋都是清香。我捧着温热的苞粟，想起昨夜父亲的火球术，想起村民们感激的笑容，突然明白父亲常说的 “道法在人间” 是什么意思。道法不是高高在上的咒语，而是护着村民的苞粟地，护着每一季的丰收，护着寻常日子里的踏实与安稳。
父亲坐在门槛上，剥着苞粟壳，突然对我道：“当年你师爷教我火球术时说，法术的厉害不在火光大小，在心里的念想。想着护人，火焰就有正气；想着害人，再强的法术也会成邪术。” 我摸了摸胸口的关公瓷像，想起在龙穴岛化作金龙的金光，想起昨夜火球中的暖意，轻轻点头。
夕阳西下时，我把村民送的苞粟种子装进陶罐，贴上父亲画的护身符。窗外的老樟树沙沙作响，远处传来厦岭妈宫的铜铃声。暗影组织的阴谋还在继续，中秋的阴蛇阵越来越近，但只要有父亲的火球术，有契爷的瓷像，有所有人的守护，我们一定能守住这片土地上的每一寸田垄，每一份希望。月光升起时，陶罐上的护身符泛着淡淡的红光，和远处凤凰山的轮廓交相辉映，温暖而坚定。