我弟听完阿关当老师、放电影的往事，小脑袋靠在阿关怀里，手指还在轻轻摩挲那把剔骨刀的皮绳 —— 刀身残留的猪油味混着桃木清香，成了这段回忆的专属印记。他忽然抬头，睫毛上还沾着点睡意，眼里却满是好奇：“爸，您放电影的时候，有没有遇到过像树灵怨那样的邪祟呀？是不是比水鬼还吓人？”
阿关指尖一顿，目光飘向宿舍窗外的黑暗，仿佛又看到了三十年前那个初冬的寒夜 —— 水库边的冷风裹着水汽，像无数根冰针往骨头缝里钻；日本打靶鬼的黑影在月光下晃荡，步枪的硝烟味混着血腥气还在鼻尖萦绕；牛头怪的嘶吼更像闷雷，至今想起还能让后颈发紧。他叹了口气，声音里裹着几分回忆的凝重，还有劫后余生的庆幸：“还真遇到过，而且一晚上遇到了两个，差点就回不来见你爷爷和娘了。”
那年初冬来得早，十一月初就下了一场小雪。雪不大，却下得绵密，把云雾山的山路都盖了层薄白，踩上去 “咯吱” 响，像碎玻璃在脚下崩裂。山里的气温骤降到零度以下，屋檐下挂着的冰棱能有手指粗，早上起来舀水，水缸都结着一层薄冰，得用开水烫才能化开。
阿关当时已经在村里当老师三年，放电影也成了家常便饭。十里八乡的村民都知道 “阿关老师不仅会教书，还会放电影”，有时候邻村办喜事、开动员大会，都会提前来请他，还会拎着鸡蛋、红薯当报酬。他从不推辞 —— 一来能给孩子们挣点作业本钱，二来能让村民们看看电影，解解闷，比啥都强。
那天下午最后一节是语文课，阿关正在教四年级的孩子念 “红军不怕远征难”，教室门突然被推开，邻村的李支书裹着件旧棉袄，顶着一头雪走了进来。李支书是个五十多岁的汉子，脸膛黝黑，颧骨上冻得通红，一进门就搓着手喊：“阿关老师，可算找着你了！”
阿关让孩子们自习，领着李支书到走廊上。雪还在飘，落在李支书的棉帽上，很快就化了，留下一圈圈湿痕。“李支书，这么冷的天，您怎么来了？” 阿关递过去一杯热水，杯子是搪瓷的，上面印着 “为人民服务”，还是他当老师时学校发的。
“这不村里要办冬修水利的动员大会嘛，” 李支书喝了口热水，哈着白气说，“想请你今晚来放场电影，鼓舞鼓舞士气。就放《红旗渠》，村民们都爱听这片子里的事，看完了干活更有劲！”
阿关一口答应：“行，李支书，下午上完课我就过去。您放心，保证七点准时放。” 他知道冬修水利是大事 —— 村里的水渠年久失修，明年开春灌溉全靠它，村民们得顶着寒风挖渠、修坝，确实需要点精神头。
下午四点，阿关送走最后一批孩子，赶紧回宿舍收拾东西。他把黄东借给的 16 毫米电影放映机擦了擦 —— 这机器是镇上电影院淘汰的，机身是铁做的，重得有二十多斤，上面还贴着 “先进放映设备” 的旧标签，现在却成了他的宝贝。他又从床底下的木箱里掏出桃木匕首和罗盘：匕首是祖叔做的，桃木心浸过朱砂水，刀柄上的 “驱邪” 纹被磨得发亮；罗盘用红绳系着，铜壳边缘的绿锈又厚了点，指针却依旧灵敏，像颗醒着的心脏。
临出门前，娘从灶房追出来，往他口袋里塞了个布包：“阿关，这里面是两个烤红薯，还有一小袋糯米，饿了就吃点，糯米能驱寒。晚上回来别抄近道走水库边，雪天路滑，那地方邪性。”
阿关把布包揣进怀里，暖乎乎的，心里也踏实：“娘，我知道了，您放心，我早点回来。”
山路被雪盖得看不清，阿关深一脚浅一脚地走。棉鞋是娘做的，鞋底纳着厚厚的千层底，却还是挡不住寒气，走了没半小时，脚趾就冻得发麻，像揣着几块冰。他背着放映机，肩膀被勒得生疼，只能时不时换个肩，把布包里的烤红薯拿出来啃两口 —— 红薯是娘用灶膛里的余火烤的，外皮焦黑，里面却甜得流油，咬一口，暖意从喉咙一直淌到肚子里。
到邻村的时候已经是傍晚六点多。李支书早就带着几个村民在大队门口等着了，看到阿关，赶紧迎上来，接过放映机：“阿关老师，辛苦你了！快进屋烤烤火，我让你婶子煮了红薯粥。”
阿关没进屋 —— 他知道村民们肯定早就等着了，耽误不得。他跟着村民一起架机器、拉幕布：机器要放在高凳上，不然画面会歪；幕布得拉得平整，用石头压住四角，防止被风吹得晃；电线是从大队办公室拉出来的，得小心别踩断，不然电影就放不成了。
村民们也没闲着，有的帮着搬凳子，有的去家里拿煤油灯 —— 晚上放电影，周围得亮点，不然小孩容易跑丢。不一会儿，大队门口就挤满了人，连邻村的都来了，有的搬着小板凳，有的抱着孩子，还有的拎着暖壶，热闹得像过年。
晚上七点，《红旗渠》准时放映。当音乐响起，幕布上出现 “红旗渠” 三个红色大字时，人群瞬间安静下来，所有人的目光都集中在幕布上。看到电影里村民们顶着寒风凿山、光着膀子挑水，有的老人忍不住抹眼泪：“当年咱们修水库，也是这么过来的，不容易啊！” 看到水渠通水，村民们欢呼雀跃时，现场也跟着鼓掌，掌声、叫好声在寒夜里飘得很远。
电影放完已经是晚上十点多。雪还在下，却小了点，像柳絮在飘。村民们热情地留阿关住下，李支书还让他睡自己家的热炕：“阿关老师，这么晚了，山路又滑，别走了。明天我让二柱送你回去。”
阿关却婉拒了：“不了李支书，我明天还要给孩子们上课，得回去。再说我娘肯定还等着我呢。” 他知道娘的脾气 —— 只要他晚上没回家，娘就会坐在门廊的竹椅上等着，灯也不会灭，直到看到他的身影才肯睡觉。
李支书拗不过他，从家里拿了个手电筒 —— 是铁皮做的，开关不太灵，得使劲按才能亮，又塞了两个烤红薯：“路上小心，雪天路滑，别抄近道走水库边。那地方晚上没人去，邪性得很，前几年还有人走夜路掉下去过。”
阿关谢过李支书，背着放映机往家走。手电筒的光在雪地里晃出一道昏黄的光柱，只能照到前面几米远的地方，剩下的路都隐在黑暗里，像张黑布铺在脚下。一开始他还顺着大路走 —— 大路虽然绕点，却有人踩过的脚印，不容易滑。可走了一半，他看了看天，月亮被云遮着，只有点点光从云缝里漏出来，心里犯了嘀咕：要是走大路，到家得半夜，明天早上肯定起不来给孩子们上课；水库边的路能近两里地，虽然李支书说邪性，可自己带着桃木匕首和罗盘，应该没事。
他犹豫了一下，还是拐进了通往水库的小路。
水库是七十年代修的，拦着上游的大河，水面宽得看不到边。岸边的柳树早就没了叶子，光秃秃的枝桠在寒风里晃荡，像干枯的手伸在半空，要抓什么东西。雪落在柳树枝上，像给枝条裹了层糖霜，风一吹，雪沫子就往下掉，落在脖子里，凉得人一哆嗦。
小路上的积雪没过脚踝，走起来更费劲了。阿关深一脚浅一脚地走，手电筒的光扫过水面 —— 原本平静的水面，此刻竟泛着淡淡的绿光，像有人在水下点了盏灯，绿光随着水波晃荡，忽明忽暗，透着股说不出的诡异。
走了约莫半个时辰，阿关突然觉得不对劲。周围的风变了 —— 不再是之前刮在脸上生疼的寒风，而是裹着一股刺骨的湿气，像刚从冰水里捞出来的布条，往骨头缝里钻。他忍不住打了个寒颤，摸了摸脖子上的罗盘 —— 铜壳子已经开始发烫，贴在皮肤上像块烧红的铁片。他赶紧把罗盘拿出来，借着手电筒的光一看，指针在里面疯狂转动，转得飞快，铜壳子 “嗡嗡” 响，比上次遇到树灵怨时还急，指针尖甚至泛着淡淡的黑气。
“不对劲。” 阿关停下脚步，握紧了怀里的桃木匕首。匕首的木质柄被体温焐得温热，却依旧带着一股让人安心的凉意。他把手电筒的光扫向水库水面 —— 绿光更浓了，隐约能看到水下有个黑影在动，像条大鱼，却比鱼大得多，黑影一动，水面就泛起一圈圈涟漪，绿光也跟着晃。
他刚想往后退，就听到 “哗啦” 一声 —— 像是有人从水里猛地站起来，水花溅得很高，落在岸边的雪地上，瞬间就结成了冰。一个黑影从水里冒了出来，立在岸边，比阿关还高半个头。
阿关赶紧把手电筒的光对准黑影，心脏瞬间提到了嗓子眼。那黑影长得像头牛，却站着走路，浑身覆盖着黑色的长毛，湿漉漉的往下滴水，在雪地上积成一个个小水洼，水洼里还泛着绿光。它的头上长着两只牛角，角尖泛着冷光，像是用铁做的；眼睛是两个黑洞，没有眼白，只有深不见底的黑，正死死盯着阿关，像在看猎物。它的手里抓着一根水草，水草上还缠着几块碎布 —— 布是蓝色的，像是之前落水人的衣服碎片，在寒风里飘着，像招魂的幡。
“牛头怪！” 阿关心里咯噔一下，祖叔教过的知识瞬间涌上心头 —— 水库、大河里常有的邪祟，大多是溺水而亡的人怨气所化，因为执念太深，变成了半人半兽的模样，专拉过路人下水当替死鬼，尤其是在寒冷的夜晚，阳气弱的时候最活跃。这牛头怪身上的邪气这么重，肯定已经害过不少人。
牛头怪发出一声嘶吼，声音像闷雷，震得水面都在晃，岸边的积雪簌簌往下掉。它朝着阿关冲过来，速度快得惊人，黑色的长毛在寒风里飘起，带着一股腥臭味 —— 像是腐烂的鱼和水草混合的味道，闻着让人恶心。
阿关侧身躲开，手电筒的光扫到牛头怪的爪子 —— 指甲又长又尖，泛着黑色的光，显然淬了邪气，爪子划过空气，都带着 “呼呼” 的风声。他赶紧掏出桃木匕首，刀尖对着牛头怪，声音洪亮：“孽障！别过来！再往前走，休怪我不客气！”
牛头怪根本不听，又朝着阿关扑过来，爪子直抓他的胸口。阿关往后跳，躲得太急，脚下一滑，差点摔在雪地里。他赶紧稳住身子，挥起桃木匕首，朝着牛头怪的胳膊砍过去。
“滋啦！” 匕首刚碰到牛头怪的长毛，就冒出一阵黑烟，还带着一股焦糊味，像烧头发的味道。牛头怪发出一声凄厉的惨叫，声音尖得刺耳，震得阿关的耳朵嗡嗡疼。它后退了几步，胳膊上的长毛被烧焦了一片，露出里面青黑色的皮肤，皮肤下像是有东西在动，鼓出一个个小包，看着格外恶心。
可牛头怪没退走，反而更凶了。它举起爪子，朝着阿关拍过来，爪子上的绿光更浓了，还滴着黑色的液体 —— 液体落在雪地上，发出 “滋滋” 的声响，把雪都染黑了，还冒着淡淡的黑烟。
阿关赶紧往后跳，爪子拍在雪地上，留下五个深深的印子，印子里瞬间冒出一股黑气 —— 这邪气比树灵怨的还重，显然这牛头怪已经害过不少人，怨气积得深。他想起祖叔教的 “对付水祟，要用糯米和雄黄”，赶紧摸了摸怀里的布包 —— 娘早上塞的糯米还在，用油纸包着，没受潮。
他掏出糯米，朝着牛头怪撒过去。糯米是今年新收的，颗粒饱满，落在牛头怪的身上，瞬间就发出 “滋滋” 的声响，像是在腐蚀它的皮肤。牛头怪被糯米烫得直跳，嘶吼着往后退，黑色的长毛都竖了起来，像炸毛的猫。
阿关趁机念起《金光咒》：“天地玄宗，万炁本根。广修亿劫，证吾神通。三界内外，惟道独尊……” 咒语声在寒夜里回荡，带着一股威严的力量。他能感觉到丹田处升起一股暖流，顺着手臂传到桃木匕首上，匕首的 “驱邪” 纹泛起淡淡的红光，像一层薄纱裹在刀身上。
牛头怪被金光逼得又退了几步，眼里满是忌惮。它看了看阿关，又看了看水库水面，喉咙里发出 “呼噜呼噜” 的声响，像是在犹豫。过了一会儿，它突然转身，“扑通” 一声跳进水里，水花溅得很高，很快就没了踪影。水面上的绿光也慢慢消失，只剩下寒风呼啸的声音，还有岸边雪地上那滩黑色的液体，冒着淡淡的黑烟。
阿关松了口气，瘫坐在雪地上。手里的桃木匕首还在发烫，掌心全是冷汗，把匕首柄都浸湿了。他摸了摸额头，也是冷汗，冷风一吹，冻得头皮发麻。棉鞋里的雪已经化成了水，袜子湿哒哒的贴在脚上，冻得脚趾都快没知觉了。
可他不敢多歇 —— 这地方邪性，谁知道牛头怪会不会再回来？他挣扎着站起来，拍了拍身上的雪，背起放映机，刚走没几步，就听到远处传来 “砰” 的一声。
那声音像枪响，特别响，震得耳朵嗡嗡疼，连脚下的雪地都好像颤了一下。阿关心里一紧，猛地停下脚步 —— 他想起水库上游的大河旁边，有片废弃的打靶场，是抗战时期日本人留下的。爷爷说过，那地方闹过 “打靶鬼”—— 当年日本人在那里枪毙过老百姓，还练过靶，有个日本兵走火打死了自己，后来就总有人在那里听到枪响，看到穿日本军装的黑影，说是找替死鬼。
他不敢怠慢，加快脚步往上游走，想绕开打靶场。雪地里的脚印越来越乱，有的地方被风吹得平了，只能凭着记忆找路。手电筒的光晃得他眼睛疼，却不敢关掉 —— 一旦没了光，周围的黑暗就像要把人吞进去。
可没走多久，他就看到前面的雪地里，站着一个人影。那人影穿着破烂的日本军装，颜色暗沉，分不清是绿色还是黄色，军装的袖子少了一只，露出的胳膊上缠着破旧的布条，布条上还沾着黑色的东西，像是干涸的血。他手里拿着一把步枪，枪身锈迹斑斑，枪口对着地面，背对着阿关，肩膀还在微微发抖，像是在哭。
“谁？” 阿关喝了一声，手电筒的光扫过去。那人影慢慢转过身，阿关的心脏瞬间提到了嗓子眼 —— 那人没有五官，脸上一片漆黑，像被墨染过，只有两个黑洞洞的眼窝，正 “盯” 着他。脖子上有一道长长的伤口，从左耳下方一直延伸到右肩，边缘参差不齐，黑色的液体顺着伤口往下流，滴在雪地上，发出 “滋滋” 的声响，把雪都染黑了，还冒着淡淡的黑烟。
“日本打靶鬼！” 阿关想起自己十四岁那年遇到的打靶鬼，心里既害怕又愤怒。这鬼比上次遇到的更凶，身上的邪气更重 —— 上次的鬼只是没有五官，这次的不仅伤口流血，手里的步枪还在冒烟，显然刚才的枪响就是它弄出来的。
打靶鬼朝着阿关举起步枪，枪口对准他的胸口。那枪口黑漆漆的，像是个深不见底的洞，里面还冒着淡淡的黑烟，带着一股铁锈和血腥混合的味道。阿关赶紧往旁边躲，“砰” 的一声，子弹擦着他的胳膊飞过，打在旁边的柳树上。树干瞬间被打穿一个洞，黑色的邪气从洞里冒出来，树皮很快就变得发黑，像是被腐蚀了一样。
“你已经死了！别再害人了！” 阿关大喊，举起桃木匕首，朝着打靶鬼冲过去。他知道不能退 —— 退了只会让打靶鬼更嚣张，而且这地方偏僻，没人能来帮他，只能靠自己。
打靶鬼没想到他会主动冲过来，愣了一下，肩膀抖得更厉害了，刚想再开枪，阿关已经冲到它面前。阿关握紧桃木匕首，朝着打靶鬼的胸口刺过去 —— 那里是邪气最集中的地方，也是它的弱点。
“滋啦！” 匕首刺入打靶鬼的身体，冒出一阵黑烟，带着一股焦糊的味道。打靶鬼发出一声凄厉的惨叫，声音尖得像指甲刮过铁皮，震得阿关的耳朵嗡嗡疼。它扔掉步枪，伸出爪子朝着阿关抓过来，爪子又长又尖，泛着黑色的光，显然淬了邪气。
阿关侧身躲开，爪子擦着他的棉袄过去，把棉袄的衣角都抓破了，露出里面的棉絮。他趁机在打靶鬼的肩膀上砍了一刀，匕首落下的地方，黑烟冒得更浓了，打靶鬼的身体开始慢慢消散，像被风吹散的雾。
可它却不肯退走，反而朝着阿关扑过来，想跟他同归于尽。它的身体变得越来越淡，却依旧带着一股浓烈的邪气，黑色的液体滴在阿关的棉鞋上，把鞋面都染黑了，还冒着淡淡的黑烟。
阿关想起祖叔教的 “往生渡魂法”—— 对付执念深的邪祟，不能硬杀，要帮它化解执念，让它安心往生。他赶紧从怀里掏出一张平安符 —— 这是他早上画的，用的是陈年黄纸，朱砂是祖叔留下的，还带着淡淡的檀香。他把符纸贴在打靶鬼的额头上，嘴里念起《往生咒》：“南无阿弥多婆夜…… 哆他伽多夜…… 哆地夜他…… 阿弥利都婆毗……”
符咒和咒语的力量交织在一起，打靶鬼的身体开始剧烈晃动，黑色的雾气从它身上往外冒，像烧开的水在冒泡。它的 “眼睛” 盯着阿关，里面的凶光慢慢消失，取而代之的是一种解脱的神色，肩膀也不再发抖，像是放下了什么重担。过了一会儿，它的身体化作一阵黑烟，慢慢消散在空气中，只留下一把生锈的步枪，掉在雪地上，枪身还在冒着淡淡的黑烟。
阿关瘫坐在雪地上，大口喘着气，浑身的力气都像被抽干了。他的胳膊被子弹擦过的地方火辣辣地疼，掀开棉袄一看，皮肤已经红了一片，幸好没伤到骨头。他看着远处的打靶场，雪地里还能看到残留的弹壳，有的陷在雪里，只露出一小截，锈迹斑斑，像是在诉说着当年的往事。
心里一阵后怕 —— 要是刚才没带桃木匕首和符咒，要是念咒的时候慌了神，恐怕真的要成了打靶鬼的替死鬼，再也见不到娘和爷爷了。
他休息了十几分钟，才慢慢站起来。腿肚子还在发抖，只能扶着旁边的柳树，一步一步地挪。雪还在下，却比之前小了点，月亮从云缝里钻了出来，洒下淡淡的光，把山路照得亮了些。他背起放映机，继续往家走，脚步很慢，却很坚定 —— 他知道，娘还在等着他，孩子们明天还等着他上课，他不能倒下。
走到村口的时候，天已经蒙蒙亮了。东方的天空泛起一层鱼肚白，把雪地里的薄白都染成了淡粉色。村口的老槐树下，站着一个熟悉的身影 —— 是娘，裹着件旧棉袄，手里拿着一盏煤油灯，灯芯跳动着，在晨雾里泛着昏黄的光。
看到阿关，娘赶紧迎上来，声音里满是担心：“阿关，你怎么才回来？娘担心了一晚上，灯都没敢灭。” 她伸手摸了摸阿关的脸，手冻得冰凉，却带着熟悉的温度。
阿关把遇到牛头怪和打靶鬼的事跟娘说了，说得很轻，怕娘担心。可娘还是吓得眼泪都掉了下来，抓着他的手反复看：“以后再也别抄近道走水库边了，太危险了。要是你有个三长两短，娘可怎么活啊？”
阿关擦了擦娘的眼泪，笑着说：“娘，我没事，你看我这不好好的吗？以后我听您的，再也不抄近道了。” 他知道，这次是真的错了 —— 要是当时听了李支书和娘的劝告，就不会遇到这么多危险。
回到家，娘赶紧去灶房煮了碗姜汤，还卧了两个荷包蛋。姜汤辣得烧心，却暖和，喝下去浑身都冒热汗，之前的寒意瞬间散了大半。阿关坐在灶房的小板凳上，看着娘忙碌的身影，心里暖暖的 —— 不管走多远，不管遇到什么危险，家里总有个人等着他，总有一碗热饭、一口热汤，这比啥都重要。
第二天，阿关没去学校 —— 胳膊上的伤虽然不重，却疼得抬不起来，而且一晚上没睡，眼睛里布满了血丝。他把遇到邪祟的事跟张道爷说了，张道爷正在院子里晒桃树叶，听到后赶紧放下手里的活，拉着阿关的胳膊看了看，又摸了摸他脖子上的罗盘。
“阿关，你这是阳气弱，又走了阴地，才会遇到这么多邪祟。” 张道爷皱着眉头说，“冬天晚上阳气本来就弱，水库边、打靶场又是阴气重的地方，你还带着放映机 —— 这机器是铁做的，容易吸阴气，邪祟自然会找上你。”
他从怀里掏出一张 “镇邪符”，递给阿关。符纸是黄色的，上面用朱砂画着复杂的符文，边缘还洒着一点糯米，散发着淡淡的檀香。“这符你拿着，能抵挡三次邪祟的攻击，关键时刻能保命。以后晚上出门，一定要带足法器，别再走偏僻的路。要是实在要走，就先在身上洒点糯米，再念几遍《金光咒》，能挡挡邪气。”
阿关接过符纸，心里满是感激：“道爷，谢谢您。这次要不是您之前教我的本事，我恐怕真的回不来了。”
“谢啥，” 张道爷笑了，“我教你的本事，就是让你用来保护自己、保护别人的。以后可得小心，别再这么逞强了。”
从那以后，阿关晚上放电影回家，再也不敢抄近道。他总是顺着大路走，还会带上桃木匕首、罗盘和符咒，有时候还会在身上洒点糯米，确保自己的安全。他还在村里和邻村宣传，告诉大家 “晚上别走水库边和打靶场附近，那里邪性，容易遇到危险”，还教村民们念《金光咒》—— 要是真遇到不对劲的地方，念几遍咒，能暂时驱邪。
有一次，阿关去邻村放电影，回来的时候遇到了同村的王大爷。王大爷是个六十多岁的老人，平时爱上山砍柴，那天砍了一捆柴，正背着往家走。看到阿关，王大爷赶紧喊：“阿关老师，等一下！”
阿关停下脚步，帮王大爷接过柴捆：“王大爷，这么晚了，您怎么还在山上？”
“这不砍点柴过冬嘛，” 王大爷喘着气说，“阿关老师，我跟你说个事 —— 昨晚我走水库边，看到一道绿光，在水面上晃，是不是你说的牛头怪呀？吓得我赶紧往回跑，回来还发烧了，吃了两片退烧药才好。”
阿关赶紧劝他：“王大爷，以后可别走水库边了，太危险。要是真遇到邪祟，就念《金光咒》，‘天地玄宗，万炁本根’，念几遍就能暂时驱邪。” 他还从怀里掏出一张平安符，递给王大爷：“这符您拿着，带在身上，能保平安。”
王大爷接过符纸，小心翼翼地揣进怀里，连声道谢：“阿关老师，谢谢你啊！要不是你，我还不知道那地方这么邪性。”
后来，村里的人都知道了水库边和打靶场有邪祟，再也没人敢晚上走那些地方。阿关还在水库边和打靶场附近贴了镇邪符，定期去检查，确保符咒没有失效。渐渐地，那些地方再也没有闹过邪祟，村民们也能安心地走夜路了。
有一次，阿关带着孩子们去山上春游，路过打靶场的时候，孩子们好奇地问：“阿关老师，这里是什么地方呀？怎么有这么多弹壳？”
阿关蹲下身，捡起一枚锈迹斑斑的弹壳，给孩子们讲起了抗战时期的故事，讲日本人在这里的罪行，讲打靶鬼的来历，还告诉孩子们：“这些弹壳是历史的见证，我们要记住过去的苦难，也要懂得保护自己，敬畏自然，敬畏生命。”
孩子们听得入了迷，有的还在笔记本上记下了阿关说的话。阿关看着孩子们认真的样子，心里暖暖的 —— 他知道，自己不仅保护了村民们的安全，还教会了孩子们敬畏和勇敢，这比什么都重要。
“所以啊，我弟，” 阿关摸了摸我弟的头，声音温柔而坚定，手指轻轻拂过他的头发，像在拂过当年雪地里的薄白，“遇到危险的时候，别慌，要冷静，想想自己学过的本事，想想怎么保护自己。就像爸爸当年遇到牛头怪和打靶鬼，要是慌了神，早就成了它们的替死鬼。”
他顿了顿，眼神里满是对儿子的期待，还有几分后怕：“以后你长大了，晚上出门一定要小心，别走偏僻的路，遇到不对劲的地方，就赶紧离开。要是遇到邪祟，别害怕，用爸爸教你的道术保护自己，也保护身边的人。记住，只要心怀敬畏，有勇有谋，就能战胜一切危险。”
我弟似懂非懂地点了点头，小手紧紧攥着阿关的衣角，把脸贴在阿关的胳膊上，声音软软的，像刚融化的雪水：“爸，我知道了。以后我晚上不出门，要是遇到邪祟，就念《金光咒》，用桃木匕首打它们。我还要保护爸爸，保护娘。”
阿关笑了，眼里满是欣慰。月光透过窗户，洒在父子俩身上，也洒在那把桃木匕首上，刀身泛着淡淡的光，像是在为这段惊险却充满勇气的往事点赞。匕首柄上的 “驱邪” 纹在月光下格外清晰，像是在提醒着阿关，也提醒着我弟 —— 无论遇到什么危险，只要心怀善念，手握勇气，就能战胜一切。
夜渐渐深了，我弟靠在阿关的怀里，慢慢睡着了，嘴角还带着甜甜的笑，像是在梦里看到了爸爸战胜牛头怪和打靶鬼的场景，看到了村民们安全地走在夜路上，看到了孩子们在阳光下奔跑。阿关轻轻抱起儿子，把他放在床上，盖好薄被。他走到窗边，看着外面的月光，心里默默想着：娘，爷爷，张道爷，谢谢你们当年的教导和支持。我不仅保护了自己，还教会了村民们怎么防范邪祟，以后，我会把这些道理教给我弟，让他也成为一个勇敢、坚强、有智慧的人。
窗外的夜风还在吹，铁皮顶的 “哒哒” 声像是在为这段温暖的回忆伴奏。阿关知道，那段寒夜遇邪祟的经历，虽然惊险，却让他更加成熟、更加勇敢。这些经历，会成为他生命里最宝贵的财富，也会成为他教导我弟的最好教材，陪着儿子慢慢长大，成为一个能面对危险、保护自己和他人的人。而那段雪夜里的战斗，也像一颗种子，在他和我弟的心里扎了根 —— 它教会他们，勇气不是不害怕，而是害怕的时候，依旧选择往前走；守护不是口号，而是用自己的本事，为身边的人撑起一片安全的天。
阿关坐在床沿，指尖无意识地摩挲着桃木匕首的纹路，想起当年牛头怪和打靶鬼害人的旧事，声音沉了几分：“其实那牛头怪和打靶鬼，在我遇到它们之前，已经害了不少人。尤其是每年夏天和冬天，总有人在水库边或打靶场附近失踪，最后找着的时候，要么是在水库里溺亡，要么是在打靶场的弹壳堆里没了气，身上还带着说不清的伤口。”
娘后来跟他说过，在他小时候，村里有个叫狗剩的年轻人，夏天去水库游泳，就再也没上来。村里人找了三天，才在水库中心的位置捞到他的尸体，脸色青紫，脖子上有几道青黑色的指痕，像是被什么东西掐过。当时大家都以为是抽筋溺水，只有祖叔悄悄跟娘说：“是水库里的邪祟害的，那指痕不是人的。”
还有打靶场，爷爷年轻时就见过有人在那里失踪。有个砍柴的老汉，冬天去打靶场附近砍柴，中午还跟村里人说 “下午就回来”，结果到了晚上都没见人影。村里人去找，只在打靶场的弹壳堆里找到了他的砍柴刀，上面还沾着黑色的液体，像是血，却比血更稠。祖叔去看过，说 “是打靶鬼找了替死鬼，那老汉的魂魄被缠在打靶场里，得做场法事才能送走”。
阿关遇到牛头怪的前一年，邻村还有个姑娘，傍晚去水库边洗衣服，也没了踪影。她娘找了一夜，第二天早上在水库边看到了她的洗衣盆，里面的衣服还湿着，却不见人。后来有人在水库下游找到了她的尸体，身上没有伤口，却浑身冰凉，像是在冰水里泡过一样 —— 可那时候是秋天，水库水还没那么凉。李支书当时还组织村民在水库边烧了纸，说 “是水鬼拉了替死鬼，大家以后别再傍晚去水库边了”。
这些事，之前阿关只当是老人吓唬孩子的谣言，直到自己亲身遇到，才知道有多可怕。他后来跟张道爷说起这些，张道爷叹了口气，说：“那牛头怪是民国时期淹死在水库里的船工，当年他撑船的时候，被浪打翻了船，连人带船沉了底，尸体都没捞上来。他怨气重，加上水库里常年有人溺水，怨气越积越深，就变成了牛头怪，专拉人下水当替死鬼，每年都要害两三个人，才能平息一点怨气。”
“那打靶鬼呢？” 阿关问。
“打靶鬼是抗战时期的日本兵，叫武田，” 张道爷说，“他当年在这里练靶的时候，走火打死了自己的战友，心里愧疚，又怕被上司惩罚，就自杀了。他的执念太深，总以为自己还在练靶，把活人当成‘靶子’，每年冬天都会害几个人，说是要‘完成任务’。”
阿关听了，心里一阵唏嘘 —— 不管是牛头怪还是打靶鬼，都是有冤屈的，可它们不该害无辜的人。他想起自己遇到的那个打靶鬼，最后消散时的解脱神色，心里突然有了个念头：要彻底解决这两个邪祟，不能只靠符咒和咒语，还得帮它们化解执念，让它们安心往生。
第二天，阿关就去找李支书，跟他说了牛头怪和打靶鬼害人的事，还有自己的想法。李支书一开始不信，说 “哪有这么邪乎的事”，可看到阿关胳膊上的伤，还有他掏出来的罗盘 —— 指针在提到水库和打靶场时，还在微微转动，才慢慢相信了。
“那你说，该怎么办？” 李支书问，语气里满是担忧，“总不能看着村民们出事吧？”
“得做两场法事，” 阿关说，“一场在水库边，帮牛头怪化解怨气；一场在打靶场，帮打靶鬼解脱执念。还得立两块碑，告诉后人这里的往事，让大家心怀敬畏，别再去危险的地方。”
李支书点了点头：“行，阿关老师，你说怎么做，我们就怎么做。需要什么东西，我让人去准备。”
几天后，阿关请了张道爷，还有开元寺的智明和尚，一起在水库边做了场 “渡魂法事”。他们在水库边摆了供桌，放上三炷檀香、一碗清水、五张黄纸符，还有一把桃木剑。张道爷念《往生咒》，智明和尚念《大悲咒》，阿关则用罗盘找到牛头怪的怨气聚集点，在那里撒了糯米和雄黄，还贴了张 “镇邪符”。
法事进行到一半，水库水面突然泛起一阵涟漪，像是有什么东西在下面动。阿关知道，是牛头怪来了。他对着水面轻声说：“船工师傅，你的冤屈我们知道，你不该害无辜的人。现在我们帮你化解怨气，你安心往生吧，以后不会再有人打扰你了。”
说完，他点燃一张黄纸符，扔进水里。符纸在水面上燃烧着，发出淡淡的金光，慢慢沉入水中。水面上的涟漪渐渐平息，一股淡淡的雾气从水里冒出来，像是牛头怪的身影，在雾气里对着阿关鞠了一躬，然后慢慢消散了。
紧接着，他们又去打靶场做了场法事。阿关在打靶场中间摆了供桌，放上那把生锈的步枪，还有从村里老人那里借来的旧军装 —— 是当年游击队的军装，沾着 “正义之气”。张道爷念《金光咒》，智明和尚念《往生咒》，阿关则对着打靶场的方向说：“武田，战争早就结束了，你不用再练靶了，也不用再害人了。安心往生吧，你的任务完成了。”
他点燃一张黄纸符，扔向打靶场深处。符纸燃烧着，发出淡淡的红光，在空中盘旋了一圈，然后慢慢消散。打靶场里的阴风突然停了，之前一直弥漫的血腥气也消失了，只剩下风吹过野草的 “哗啦” 声，像是在为打靶鬼送行。
法事做完后，阿关又在水库边和打靶场立了两块碑。水库边的碑上写着 “船工之魂，安息于此，后人敬畏，勿扰勿近”；打靶场的碑上写着 “战争已矣，冤魂安息，珍爱和平，勿再杀戮”。他还在碑旁种了几棵桃树 —— 祖叔说过，桃木能镇邪，也能安神，让邪祟不敢再来。
从那以后，水库边和打靶场再也没有闹过邪祟。每年夏天和冬天，也没人再在那里失踪或溺亡。村民们路过碑旁时，都会停下脚步，对着碑鞠一躬，有的还会放上一束野花，像是在纪念那些冤魂。但是我父亲心里面隐约觉得事情没有那么简单。
阿关也经常去水库边和打靶场看看，每次都会带上三炷香，在碑前点燃。看着袅袅升起的香烟，他想起自己遇到的那个寒夜，想起牛头怪的嘶吼和打靶鬼的惨叫，心里一阵踏实 —— 他不仅保护了村民们的安全，还帮两个冤魂化解了执念，这比什么都重要。
“所以啊，我弟，” 阿关摸了摸我弟的头，声音里满是欣慰，“不管是邪祟还是人，都有自己的故事和冤屈。遇到危险的时候，别只想着对抗，还要学会理解和化解。就像爸爸当年遇到的牛头怪和打靶鬼，它们虽然害了人，可也是有苦衷的。我们帮它们化解了执念，它们就不会再害人了，这才是真正的‘驱邪’。”
我弟似懂非懂地点了点头，小手紧紧攥着阿关的衣角，小声说：“爸，我知道了。以后遇到邪祟，我也要帮它们化解执念，不让它们害无辜的人。”
阿关笑了，眼里满是期待。他知道，自己不仅教会了儿子勇敢和智慧，还教会了他理解和慈悲 —— 这些品质，比任何道术都重要。月光透过窗户，洒在父子俩身上，也洒在那把桃木匕首上，刀身泛着淡淡的光，像是在为这段温暖的往事点赞。而水库边和打靶场的那两块碑，还有碑旁的桃树，也在默默守护着这片土地，守护着这里的村民，让他们在平安中生活，在敬畏中前行。