牛皮本子里夹着的镇脉符边角已经起皱，“破邪符开，关公显圣” 那行字被阳光晒得有些褪色。院子里的桂花彻底落尽了，父亲正把晒干的桂花收进瓷罐，空气中飘着甜香混着朱砂的味道：“下午去趟市立图书馆，王馆长托我修几本受潮的老符书，顺便把这罐桂花送给他。”
陈阳抱着篮球从巷口跑进来，汗衫都湿透了：“正好！我表姐在图书馆当管理员，说最近怪事缠身，让你去看看。” 他灌了半瓶凉水，抹着嘴说，“说是有本毕业册闹鬼，翻开能看见穿校服的女生，翻过去再翻回来就没了。”
我把父亲给的老玉契佩揣进兜里 —— 这是上周刚找李道长重新开过光的，玉上刻着细密的云纹，据说能聚阳气显残影。陈阳骑着他那辆除了铃铛不响哪儿都响的自行车载我去图书馆，路过西马路时，林阿姨正蹲在门口挑橄榄，看见我们就挥挥手：“小生，下次来拿新做的朥饼！”
市立图书馆的老楼爬满了三角梅，砖墙上的 “光绪三十三年建” 字迹已经模糊。王馆长早在门口等我们，手里攥着个紫砂茶壶：“可算来了！三楼的旧书库，这半个月已经有三个学生说看见毕业册里的影子了。” 他引我们上木楼梯，楼梯板踩上去 “吱呀” 作响，“负责旧书库的张姐吓得都不敢值夜班了。”
张姐就是陈阳的表姐，三十多岁，扎着马尾，一见到我们就拉着陈阳的胳膊：“阳仔你可来了！那本是十年前的高中毕业册，放在民俗资料区最里面的架子上，每次有人翻到高三（二）班那页，就能看见个穿蓝白校服的女生站在照片旁边笑。” 她往旧书库指了指，“我亲自去看过两次，第一次真看见了，第二次翻回来就没了，邪门得很！”
旧书库的窗户蒙着厚厚的灰尘，阳光透进来变成光柱，照得空气中的尘埃飞舞。架子上的书都用牛皮纸包着封皮，一股旧书的霉味混着淡淡的凤凰单丛茶香飘过来 —— 张姐说这是她特意点的，说是能压邪气。最里面的架子上果然摆着一排毕业册，红色封皮都褪成了浅粉，边角卷得厉害。
“就是这本。” 张姐指着最底层的一本，封面上写着 “汕头市第一中学 2014 届毕业生纪念册”。我蹲下身把书抽出来，书页已经泛黄发脆，翻的时候得格外小心。一页页翻过初一到高二的照片，都是些青涩的笑脸，直到翻到高三（二）班的合照，我的指尖突然顿住了。
照片里的学生穿着蓝白相间的校服，挤在教学楼前的凤凰花树下，每个人都笑得灿烂。而在照片右侧的空白处，隐约有个模糊的影子 —— 是个女生，梳着马尾，同样穿着蓝白校服，正对着照片里的人群微笑。她的轮廓像蒙着一层雾，手指虚虚地搭在照片边缘，仿佛想融进那片热闹里。
“你看！真的有！” 陈阳凑过来，声音压得很低。我屏住呼吸，慢慢翻到下一页，再飞快地翻回来 —— 影子不见了，只剩下照片里刺眼的阳光和凤凰花的红。张姐叹了口气：“这女生叫林晓桐，十年前高考前一周，放学路上被失控的货车撞了，没抢救过来。她出事前一天还问过我，毕业照什么时候拍，说想和大家一起留个纪念。”
陈阳摸了摸下巴：“太爷爷说过，阳间有未了的心愿，魂魄就容易凝在生前惦记的东西上，不是恶鬼，是残影。” 我想起父亲给的玉契佩，赶紧从兜里掏出来 —— 这契佩是爷爷传下来的，玉质温润，上面刻着道教的云纹符咒，父亲说能聚拢阳气，让虚浮的残影显形。
我把契佩放在毕业册上，指尖按住玉面，想起李道长教的聚气口诀：“阳火聚，阴影显，旧愿说与生人听。” 玉契佩渐渐发烫，一道淡淡的白光从玉纹里渗出来，落在照片上。原本模糊的影子慢慢清晰起来，女生的脸露了出来，眉毛细长，嘴角带着浅浅的梨涡，眼睛亮晶晶地盯着照片里的一个空位。
“她在看那里。” 陈阳指着照片第三排的中间，那里正好少了一个人，衣服的颜色和周围格格不入，像是后来补拍时拼上去的。张姐突然说：“对了，高三（二）班拍毕业照那天，晓桐感冒请假了，后来大家想等她病好补拍，结果没等几天就出事了…… 照片上那个空位，本来是留给她的。”
残影里的林晓桐轻轻歪了歪头，手指在空位上虚点了一下，嘴角的笑容淡了些，眼神里透着股说不出的遗憾。陈阳轻声说：“她想和同学们一起拍毕业照，想让自己的样子留在这本册子里。” 我看着女生的残影，突然想起去年陈阳帮林阿姨找玉镯时说的话 —— 人心才是最好的引魂符，或许这里的 “魂”，从来都不是要害人，只是想了却一个心愿。
“张姐，学校还有林晓桐的照片吗？” 我问。张姐愣了一下，随即点头：“她的学籍档案还在教务处，里面应该有寸照。我现在就去拿！” 她匆匆跑出去，旧书库的木门 “哐当” 一声关上，留下我和陈阳对着毕业册里的残影。
林晓桐的残影还在照片旁站着，阳光透过窗户照在她身上，像是镀了层柔光。她看见我手里的契佩，微微歪了歪头，像是好奇又像是感激。陈阳从口袋里掏出颗水果糖，放在照片旁边：“我表姐说你生前最爱吃草莓味的糖，这个给你。” 残影的手指轻轻碰了碰糖纸，糖纸竟然微微动了一下。
没过多久，张姐拿着一张一寸照片跑回来，照片里的林晓桐梳着和残影一样的马尾，穿着校服，笑得眼睛弯弯的：“找到了！这是她高一时拍的学籍照，和残影里的样子一模一样！” 我接过照片，发现背后还写着一行小字：“2012 年 9 月，要和大家一起毕业呀。”
“得把她 p 进毕业照里。” 我立刻拿出手机，给教计算机的周老师打了电话 —— 周老师是父亲的老熟人，以前帮道观做过电子功德簿。周老师一听是这事，立马答应：“没问题！你们把照片和毕业册送过来，我半小时就能弄好，保证看不出破绽。”
陈阳抱着毕业册，我揣着林晓桐的照片，往教务处跑。路过图书馆大厅时，王馆长正在泡凤凰单丛，看见我们就问：“解决了？” 我举起手里的照片：“快了，给她补张毕业照。” 王馆长叹了口气：“这姑娘我有印象，以前常来图书馆借民俗的书，说想写潮汕的凤凰花传说。”
周老师的办公室堆满了教学光盘，他接过照片和毕业册，立刻打开电脑。鼠标点击的声音里，林晓桐的寸照被小心翼翼地抠出来，调整大小，放在了照片里那个空位上。周老师还特意调了颜色，让她的校服和周围同学的颜色一模一样，甚至加了点凤凰花的光影在她头发上：“这样就自然了，像是当时真的在那里一样。”
我们拿着打印出来的新照片回到图书馆，张姐已经找来了浆糊和剪刀。我把旧照片小心翼翼地揭下来，陈阳用软毛刷清理掉残留的胶痕，然后把新照片贴上去。当毕业册再次翻到那一页时，林晓桐的残影突然动了，她走到照片里自己的位置旁，和 “新” 照片里的自己并排站着，笑得格外灿烂。
“还得把她的照片挂在墙上。” 张姐指着民俗资料区的 “毕业生捐赠墙”，上面挂满了历届学生捐赠的旧书和照片，“晓桐当年捐过一本《潮汕民俗故事集》，一直没人知道她长什么样。” 我们找了个相框，把林晓桐的学籍照装进去，挂在那本书的旁边。
相框刚挂好，我手里的玉契佩突然暗了下去。回头看毕业册，林晓桐的残影正对着墙上的照片鞠躬，鞠躬的幅度很小，却看得人心里一暖。她的轮廓慢慢变得透明，像是融化在阳光里，最后化作几点微光，落在毕业册的封面上，消失不见了。
张姐捂住嘴，眼眶红了：“她终于笑了，之前看见她的影子，总觉得她笑得有点难过。” 陈阳挠挠头：“太爷爷说，执念了了，残影就会散，这是好事，不是坏事。” 我摸了摸毕业册上的照片，林晓桐站在人群里，和同学们一起笑着，再也没有了那道孤单的影子。
傍晚离开图书馆时，王馆长塞给我们两罐凤凰单丛：“多亏了你们，张姐今晚终于敢值夜班了。” 路过操场，看见几个学生正围着捐赠墙叽叽喳喳，其中一个女生指着林晓桐的照片说：“这个学姐真漂亮，笑起来有梨涡呢！” 另一个男生接话：“她捐的那本民俗故事超好看，里面还有她画的凤凰花插画！”
陈阳拍了拍我的肩膀：“你看，她没消失，只是换了种方式留在这儿。” 我想起玉契佩上的光，想起残影鞠躬的样子，突然明白李道长说的 “万物有灵” 是什么意思 —— 有些 “灵” 不是阴森的鬼魂，而是没来得及说出口的心愿，没来得及完成的遗憾，只要有人愿意帮他们圆满，这些遗憾就会变成温暖的回忆，永远留在人间。
回去的路上，夕阳把我们的影子拉得很长。陈阳又说起太爷爷的故事：“以前有个老裁缝，临终前没做完新娘的嫁衣，残影就总在布庄里转，太爷爷帮他把嫁衣做完，残影就散了。” 我摸出怀里的玉契佩，玉面还是温温的：“其实不管是问米，还是显影，本质都是帮人了心愿。”
院子里，父亲正在教李道长用手机看天气预报。听说了图书馆的事，父亲点点头：“这契佩没白开光，它聚的不是阳气，是人心的暖意。” 李道长翻着《民俗通志》：“潮汕人讲‘圆’，凡事求个圆满，晓桐的遗憾圆了，残影自然就安心了。”
夜里，我在牛皮本子上写下：“玉光显影，旧照补圆，执念散尽，笑意留传”，旁边画了个小小的相框，里面是个梳马尾的女生。窗外的月光很亮，照在书桌的毕业册上，那一页的照片里，林晓桐站在凤凰花下，和同学们笑得一样灿烂。
我想起那些学生说 “学姐漂亮” 时的语气，想起张姐红着眼眶的笑容，突然觉得，所谓守护，不一定都是刀光剑影的对决，有时候只是帮一个陌生人补一张照片，圆一个青春的心愿。而那些留在旧物里的残影，也从来不是什么可怕的东西，只是些迷路的遗憾，等着有人用温柔，把它们送回家。
玉契佩静静地躺在本子上，玉纹里似乎还藏着淡淡的光，像是林晓桐没说出口的谢谢，又像是凤凰花落在时光里的声音。