第一章 岩缝中的光
加沙地带北部的地下掩体深处，黑暗如同有生命的实体，在应急灯惨白色的冷光勉强照射不到的角落蠕动、呼吸。岩壁上渗出的水珠并非清澈的露水，而是带着铁锈与硝烟混合气味的浑浊液体，它们在粗糙的岩面上凝聚、挣扎，最终不堪重负地坠落，在积水洼中发出“嗒、嗒”的声响。每一滴水珠的坠落都像是倒计时中的秒针，精准地敲打在掩体内每个人的心上。
更深处，发电机持续不断的低鸣仿佛一个垂死病人的喘息，时而平稳，时而夹杂着刺耳的杂音，预示着这地下最后的光明也可能随时熄灭。而透过数十米厚的岩层，隐约传来的爆炸声如同闷雷——那是伊斯雷尼空军在对加沙城南部进行例行轰炸。每一次震动都让岩壁上的尘土簌簌落下，提醒着人们：地面上的世界正在被一寸寸地摧毁。
卡沙蹲在铺着破旧地图的木板前，军绿色的作战服肩部有一片深色的水渍，袖口处沾着已经干涸的泥土和机油混合的污迹。他的指尖粗糙，布满了常年握枪和操作器械留下的茧子与细小伤疤，此刻正轻轻划过地图上标着红色三角的区域——那是近一周来队员们用生命标记的伊斯雷尼军临时补给点。每一个红色三角旁，都用细小的字体标注着岗哨数量、换班时间和防御弱点，那些字迹有的工整，有的潦草，甚至有几个是用暗红色的笔迹写就，不知是墨水，还是干涸的血。
他的目光停留在最边缘的一个标记上，那是昨天下午阿米尔和萨迪克负责侦察的区域。他们本该在晚上八点前返回，但现在已是凌晨，依旧音讯全无。卡沙的喉结轻微滚动了一下，强迫自己移开视线，将注意力集中在地图中央的橄榄树林区域。
舍利雅端着两杯温热的草药茶走过来，她的军靴踩在铺着破毛毯的地面上，没有发出半点声响，仿佛一只在夜间潜行的猫。她的动作干练而沉稳，右臂上缠着的褪色红十字袖标显示着她的身份——这支队伍里唯一的医护兵。袖标边缘已经起毛，上面还留着一块洗不掉的暗色痕迹。
“越塔的无人机传回的数据，”她将一杯茶递到卡沙手中，声音轻柔却带着不容置疑的坚定，“第三个补给点昨晚换了岗哨班次，增加了两名狙击手，位置在这里和这里。”她纤细却布满细小伤口的手指指向地图上的两个点，指甲修剪得很短，指缝里还残留着消毒水也洗不净的血迹。
卡沙接过茶杯，指腹摩挲着杯壁上蛛网般的裂纹。草药茶的温热透过陶瓷传到掌心，却难以驱散他心头的寒意。他注意到舍利雅的左手在递茶时有一丝几乎无法察觉的颤抖——她已经连续三十个小时没有休息，一直在照顾两名在昨天空袭中受伤的难民儿童。
“里拉的机枪小队只剩两箱穿甲弹，利腊的火箭筒需要更多推进剂。”舍利雅继续说道，目光落在地图边缘用铅笔写下的一行小字上，眉头微微蹙起，“弹药储备已经到了警戒线以下，卡沙。如果我们不能在下一次交火前获得补给...”
她的话没有说完，但掩体内的每个人都明白那未尽的含义。发电机恰在此时发出一阵刺耳的杂音，应急灯闪烁了几下，仿佛在附和她的担忧。
“徐立毅呢？”卡沙抬起头，目光扫过掩体内部，开口问道，声音里带着一丝不易察觉的疲惫。他的视线在掩体入口处停留了片刻，那里挂着一块用废弃弹药箱木板制成的简易日历，上面的日期停留在两周前——自从伊斯雷尼军加强封锁后，时间对于他们来说，已经变成了以弹药存量、伤员数量和下一次行动间隔为单位的计量方式。
话音刚落，戴着黑框眼镜的徐立毅掀开帆布帘走进来，帆布与金属框架摩擦发出“刺啦”一声响，在压抑的掩体中显得格外刺耳。他手里攥着几张皱巴巴的纸，纸张边缘已经卷起，上面沾着些许尘土和一抹像是干涸血迹的暗红色。
“刚和南部难民营的联络员对接完，”他将纸张小心翼翼地摊在地图旁，仿佛那是稀世珍宝，“有37户人家愿意提供地窖储存物资，还有12个年轻人想加入我们。”他顿了顿，声音压低了些，语气中带着一丝忧虑，“但他们需要食物和基础武器训练，我们现有的资源……恐怕难以支撑。”
徐立毅的黑框眼镜有一条腿是用胶带缠住的，镜片上布满细小的划痕。他的脸色苍白，这是长期生活在地下、缺乏阳光的结果。卡沙注意到他右手的食指和中指上有新鲜的墨迹，这是他与地下印刷厂连夜赶制传单的证明——那些传单上记录着伊斯雷尼军在加沙的暴行，是少数还能从这片被围困的土地传出去的声音。
卡沙没有立即回应，而是转头看向掩体角落。那里，小约瑟正跟着越塔调试一架巴掌大的无人机。这架无人机的主体是用废弃的塑料瓶和旧电路板改造而成的，机身斑驳，却在越塔和小约瑟的手中焕发出新的生机。螺旋桨转动时发出“嗡嗡”的轻响，像是一只不知疲倦的小蜜蜂。
小约瑟的脸颊黝黑，那是长期在阳光下暴晒留下的痕迹，与现在苍白的手背形成鲜明对比。他的手指纤细却灵活，正在认真地连接着一根导线。察觉到卡沙的目光，小约瑟抬起头，黝黑的脸上露出一丝腼腆的笑，牙齿显得格外洁白。他有些不好意思地低下头，更加专注于手中的工作，仿佛想把自己埋进那堆电子元件里。
“阿米尔和萨迪克有消息吗？”越塔头也不抬地问道，他的声音沙哑，像是砂纸摩擦金属表面。他手中的螺丝刀在电路板间灵活地移动，动作熟练得仿佛那是他手指的延伸。
掩体内陷入了一片沉默，只有水珠滴落和发电机低鸣的声音。
卡沙缓缓摇头，将茶杯放在地图旁，避免水渍浸染那些用生命换来的情报。“记得沙雷组长牺牲前说的话吗？”他突然开口，目光缓缓扫过在场的三人，声音平静却带着一种穿透人心的力量。
舍利雅、徐立毅和越塔都抬起头，目光聚焦在他身上，神情肃穆。就连小约瑟也停下了手中的工作，屏息凝神。
“他说加沙的土地里埋着的不只是炸弹，还有种子。”卡沙用指尖在地图上圈出一片被虚线包围的区域，那里是贯穿加沙北部的橄榄树林，“伊斯雷尼人想把我们困死，但他们忘了，树是从地里长出来的，只要根还在，就总能往上长。就像哲学家尼采说的，‘那些杀不死我的，使我更强大’，我们就是那埋在地下的种子，终有破土而出的一天。”
徐立毅推了推眼镜，镜片反射着应急灯的光，让人看不清他的眼神。他沉思片刻，突然眼睛一亮，像是恍然大悟：“你想利用橄榄树林做掩护，开辟新的物资通道？”
“不止是通道。”卡沙拿起铅笔，铅笔芯在地图上划过，留下清晰的痕迹。他画出几条蜿蜒的线，从难民营延伸到补给点，再连接到地下掩体，形成一张细密的网络。“越塔的微型无人机负责侦查，里拉带三人小队牵制岗哨，利腊用改装的火箭筒摧毁补给点的监控设备，小约瑟……”他看向角落里的少年，眼神中带着期许，“你跟着越塔操作无人机，记录岗哨的移动轨迹。”
小约瑟猛地抬起头，眼睛亮得像夜空里最亮的星，闪烁着难以置信的光芒。他嘴唇动了动，声音有些颤抖：“我……我能行吗？我怕会搞砸。”
越塔拍了拍他的肩膀，手里的螺丝刀熟练地转了个圈，动作帅气而自信。“上周你帮我改装的红外感应器，比我设计的灵敏度还高。”他将一架组装好的无人机递给小约瑟，无人机的机身还带着些许余温，“记住，保持高度在五十米以上，避开伊斯雷尼的电子干扰区。相信自己，你比你想象中更优秀。”
小约瑟接过无人机，手指紧紧握住机身，仿佛握住了一份沉甸甸的责任。他用力点了点头，眼中的犹豫渐渐被坚定取代：“我知道了，越塔师傅，我一定不会让大家失望。”
卡沙看着这一幕，嘴角露出一丝不易察觉的微笑。他知道，这支队伍就像那橄榄树林里的幼苗，虽然弱小，却充满了生机与希望。只要大家齐心协力，就没有克服不了的困难。
“舍利雅，你负责在二号集结点待命，那里有一个天然形成的岩洞，可以作为临时救护站。”卡沙转向她，语气变得严肃，“带上所有的医疗物资，包括我们最后的那点吗啡。”
舍利雅默默点头，右手不自觉地抚过腰间的急救包，那里除了医疗器械，还藏着一把紧凑型手枪——最后的选择，每个人都明白那意味着什么。
“徐立毅，你联系难民营的联络员，我们需要那些地窖在明天日落前准备好接收物资。”卡沙的目光落在徐立毅脸上，“告诉他们，我们会带去食物和药品，作为回报。”
徐立毅深吸一口气：“我这就去发信号。不过...伊斯雷尼军最近加强了信号监控，我们可能需要采取最原始的联络方式。”
“用信鸽吧，”越塔突然插话，“它们虽然慢，但不会被电子侦察系统发现。我训练了三只，就是为了这种时候。”
这个提议让掩体内的气氛稍微轻松了一些。在这个被高科技战争摧毁的地方，他们不得不回归最古老的通讯方式，这既是一种讽刺，也是一种坚韧。
卡沙看了一眼手表，时针已经指向了凌晨两点，距离行动开始还有两个小时。“大家都去准备一下吧，检查武器装备，休息片刻，养精蓄锐，我们凌晨四点准时出发。”
众人齐声应道：“是！”随后便各自忙碌起来。
舍利雅开始整理医疗包，将绷带、药品一一归类，她的动作精准而高效，每一个步骤都透露出专业与冷静。但当她以为没人注意时，会偶尔停下来，从口袋里掏出一张已经磨损的照片，上面是一个微笑着的小女孩——她的妹妹，在三个月前的空袭中失踪，至今下落不明。她轻轻摩挲着照片，眼中闪过一丝转瞬即逝的脆弱，随即又恢复了平时的坚毅。
徐立毅则在地图上进一步完善路线，标注出可能遇到的危险点。他的眉头紧锁，不时在笔记本上记录着什么。那本笔记本的封皮已经磨损，里面不仅记录着行动计划和情报，还夹杂着一些诗句和随笔——这是他保持人性的方式，在战争的残酷中寻找美的碎片。
越塔继续调试无人机，确保每一个部件都能正常工作。他的工作台井然有序，各种工具和电子元件排列得整整齐齐，与这个混乱的环境形成鲜明对比。只有最亲近的人才知道，这种近乎强迫症的整洁，是他对抗战争带来的混沌的方式。
小约瑟则拿着无人机，在一旁反复练习操作，生怕在关键时刻出现差错。他的额头上渗出汗珠，不是因为闷热，而是因为紧张。这个十六岁的少年，本该在教室里学习数学和诗歌，现在却要在地下掩体中学习如何操作军用无人机，如何在枪林弹雨中生存。
卡沙走到掩体的一角，那里有一个用弹药箱改造成的简易柜子。他打开柜门，取出一把保养良好的狙击步枪。枪托上刻着二十四道细小的刻痕——那是他确认击毙的伊斯雷尼士兵数量。他并不以此为荣，每一次刻下新的痕迹，他的心都会沉重一分。但在战争中，对敌人的仁慈就是对同胞的残忍，这是他早已明白的道理。
他开始仔细地擦拭枪械，每一个部件都检查得格外认真。这把枪不仅是他的武器，更是他的伙伴，无数次在危急关头救他于水火。完成后，他从胸前的口袋里掏出一张折叠整齐的纸，纸上用娟秀的笔迹写着一首诗——那是他的妻子雷拉在他入伍前夜抄给他的，诗的作者已不可考，但其中两句他一直铭记在心：“纵然黑夜无尽，星光亦能指引；哪怕寒冬漫长，春天终将来临。”
雷拉现在和他们五岁的儿子一起住在南部的难民营里，他已经两个月没能见到他们了。上一次收到他们的消息，是通过一个从南部来的难民带来的口信：“我们都还活着，等你回来。”
就这么简单的几个字，支撑着他度过了一个又一个艰难的日子。
“卡沙，”舍利雅的声音打断了他的思绪，“你应该休息一会儿，接下来的行动需要你保持清醒。”
卡沙转过身，看到舍利雅站在不远处，手里拿着一个军用水壶。“喝点水吧，我加了一点葡萄糖，能帮你保持体力。”
他接过水壶，喝了一口。微甜的液体滑过喉咙，带来一丝短暂的舒适。
“你在担心什么？”舍利雅轻声问道，她的眼睛仿佛能看透人心。
卡沙沉默了片刻，目光投向掩体深处黑暗的角落：“我担心我们中的一些人，可能看不到明天的日落了。”
舍利雅没有立即回答，她也望向同一个方向，那里存放着他们仅剩的物资和弹药。“我们每个人都知道风险，卡沙。”她最终说道，“但我们更知道，如果不冒险，所有人都活不下去。沙雷组长常说，在加沙，活着本身就是一种反抗。”
听到已故组长的名字，卡沙的嘴角微微牵动了一下。沙雷·贾巴里，他们的老组长，三个月前为了掩护一支医疗队撤离，独自引爆炸弹，与一队伊斯雷尼士兵同归于尽。他临终前通过无线电说的最后一句话是：“告诉孩子们，加沙的土地里埋着的不只是炸弹，还有种子。”
这句话后来成为了他们这支队伍的座右铭，一种在绝望中坚持的信念。
“我检查了所有的装备，”越塔走过来，打断了他们的对话，“无人机状态良好，但电子干扰可能会是个问题。伊斯雷尼军最近启用了一种新型干扰设备，我们的视频传输信号在距离目标一公里内就会变得不稳定。”
“有解决办法吗？”卡沙问道。
越塔点点头，但表情并不轻松：“我可以尝试调整频率，但那需要时间，而且不一定成功。另一种方法是冒险靠近目标，但那会增加暴露的风险。”
卡沙思考了一会儿：“先尝试调整频率，如果不行...我们见机行事。安全第一，情报第二，明白吗？”
“明白。”越塔答道，但他的眼神透露出一丝不安。在战场上，计划永远赶不上变化，这一点每个人都深有体会。
徐立毅也走了过来，手里拿着一张刚刚绘制好的地图副本：“我已经把行动计划传达给了各小队队长，他们会在预定位置待命。不过...”他犹豫了一下，“里拉的小队询问，如果遭遇平民该怎么办？据报告，伊斯雷尼军最近强迫平民在军事设施附近聚集，作为人肉盾牌。”
这个问题让所有人都陷入了沉默。战争中最为残酷的抉择莫过于此——为了摧毁军事目标，是否能够承受误伤平民的代价？
卡沙闭上眼睛，深吸一口气。当他再次睁开眼时，目光中带着痛苦，但语气坚决：“除非绝对必要，否则放弃目标。我们战斗是为了保护人民，而不是牺牲他们。”
这个决定意味着行动可能会失败，意味着他们可能错失摧毁重要军事目标的机会，但也意味着他们守住了底线——作为抵抗战士而非冷血杀手的底线。
“距离出发还有一小时四十分，”卡沙看了看表，“大家抓紧时间休息，能睡就睡一会儿。”
众人点头散去，各自找地方休息。舍利雅靠在岩壁旁，闭上眼睛；徐立毅坐在角落里的木箱上，拿出笔记本写着什么；越塔则继续调整着他的设备，仿佛永远不知疲倦；小约瑟抱着无人机，在较为干燥的地面上躺下，试图强迫自己入睡。
卡沙走到掩体入口处，轻轻掀开帆布帘的一角，向外望去。夜空被远处的火光染成诡异的橙红色，偶尔有照明弹划过天际，像坠落的星星。爆炸声比之前更加密集了，看来伊斯雷尼军今晚特别活跃。
他的思绪飘向了远方，飘向了战火另一端的妻子和儿子。他想起最后一次拥抱他们的情景，那时加沙的天空还能看到真正的星星，而不是被硝烟和火光遮蔽。他想起儿子天真地问：“爸爸，战争什么时候结束？我想去海边玩。”
他当时回答：“很快，我的孩子，很快。”
那是两年前的事了。
“卡沙。”一个微弱的声音从身后传来。
他转过身，看到小约瑟站在不远处，手里紧紧攥着那架无人机，脸上带着不安的表情。
“怎么了，孩子？”卡沙温和地问道。
“我...我还是害怕，”小约瑟的声音颤抖，“我怕我会犯错，连累大家。”
卡沙走近他，把手放在他瘦削的肩膀上：“听着，约瑟，恐惧是正常的，这说明你理解我们面临的危险。但不要让恐惧控制你，把它转化为专注和谨慎。”
他顿了顿，继续道：“我第一次参加行动时，比你还要害怕，紧张得前一晚吐了好几次。是沙雷组长告诉我，勇敢不是不害怕，而是尽管害怕，仍然选择前行。”
小约瑟认真听着，紧张的表情稍稍缓解：“沙雷组长...他是个什么样的人？”
卡沙的眼中闪过一丝怀念的光芒：“他是个了不起的人，不仅是一名优秀的战士，更是一位智者。他常说，我们在战场上学到的最重要的不是如何杀人，而是如何在不失去人性的情况下生存。”
“不失人性...”小约瑟喃喃重复着这个词。
“是的，”卡沙点头，“在这场战争中，我们很容易变成我们反对的那种人——残忍、冷漠、视生命如草芥。但那样的话，即使我们赢得了战争，也输掉了灵魂。”
小约瑟沉默了一会儿，然后抬起头，眼中的恐惧已被决心取代：“我明白了，卡沙。我会努力做好我的部分，不会让大家失望。”
“我知道你会的。”卡沙微笑道，“现在，回去休息吧，你需要保存体力。”
看着小约瑟离开的背影，卡沙感到一阵复杂的情感涌上心头。这个年纪的孩子，本该无忧无虑地生活，而不是准备投身于生死未卜的战斗。战争的残酷不仅在于它夺去的生命，更在于它剥夺的人性、青春和希望。
他再次看了一眼手表，距离行动开始还有一小时三十五分钟。
时间，在战争中既是盟友，也是敌人。每一秒都可能是永恒，每一分钟都可能是最后一刻。
掩体内的空气似乎变得更加凝重，仿佛连岩石本身都在为即将到来的行动而屏息。应急灯的光芒在岩壁上投下摇曳的影子，如同不安的幽灵。远处，又一次巨大的爆炸声传来，比之前的任何一次都要接近。
所有人都睁开了眼睛，交换着警觉的眼神。
卡沙走到掩体中央，目光扫过每一张脸——这些与他同生共死的战友，这些在绝境中仍不放弃希望的加沙之子。
“无论发生什么，”他轻声说，但每个字都清晰可闻，“记住我们为什么而战。不是为了仇恨，不是为了复仇，而是为了有一天，我们的孩子能在真正的星空下玩耍，而不是在防空洞里度过童年。”
舍利雅默默在胸前画了一个十字；徐立毅紧紧握住了他的笔记本；越塔轻轻抚摸着他的设备，仿佛在与老友告别；小约瑟则抱紧了怀中的无人机，眼中闪烁着泪光，但表情坚定。
岩缝中的水珠仍在滴落，一声接一声，如同命运的倒计时。
而在掩体之外，在橄榄树林的阴影下，在废墟与绝望之间，一颗种子正在黑暗中等待破土而出的时刻。