晨光。
不再是实验室里那种被精确计算、用以调控生理节律的模拟日光，也不是康复公寓里隔着玻璃窗的、带着小心翼翼距离感的阳光。而是…真实的、带着清晨凉意的、毫无遮挡地洒在眼皮上的…校园晨光。
程野的眼睫颤动了几下，缓缓睁开。
映入眼帘的，是陌生的天花板。不再是公寓里温和的米白色，而是…大学宿舍标配的、略显单调的白色涂料。空气中漂浮着淡淡的…新书纸张的油墨味、木质家具的清新剂味道，以及…一丝若有若无的、来自陌生室友的…洗漱用品香气。
他…真的在大学宿舍里了。
这个认知，像一颗投入平静湖面的石子，在他心底漾开一圈复杂而微妙的涟漪。有终于踏入正常轨道的些微释然，有对完全陌生环境的些微无措，但更多的…是一种…难以言喻的…“悬浮感”。
他坐起身，动作依旧有些迟缓僵硬。四人间宿舍，上床下桌，另外两张床铺还空着，另一张床铺上，一个身影正背对着他，窸窸窣窣地收拾着书包。是他的室友之一，昨天刚见过，叫林浩，是个看起来开朗健谈的男生。
“哟，程野，醒啦？”林浩听到动静，转过头，露出一个爽朗的笑容，“第一天上课，可别迟到了。听说微观经济学的老头点名很严。”
他的语气自然又熟稔，带着大学新生特有的、试图快速建立社交关系的热情。这种…毫无负担的、直白的“正常”…让程野的心脏微微缩紧。他张了张嘴，喉咙有些干涩，最终只是幅度很小地点了点头，发出一个模糊的单音节：“…嗯。”
他该如何解释，仅仅是回应这样一句简单的、善意的搭话，就需要他调动远比常人更多的精力？他该如何解释，他的大部分意识，依旧…顽固地、不受控制地…锚定在远方…锚定在那个…同样被安置在这座庞大校园某一角落的她身上？
那根连接的蛛丝，自从他们分别被送入不同的宿舍楼后，就变得…更加纤细、更加飘忽…如同风中游丝，时断时续。但它的“存在感”，却并未减弱，反而因为物理距离的拉远和环境噪音的增多，变得更加…令人焦灼。他需要时刻分出心神去“感觉”它，确认它还在，确认另一端的“光点”…依然平稳地存在着。
这种持续的、隐形的“注意力分流”，让他对眼前这个鲜活喧嚣的新世界，显得…反应迟钝，心不在焉。
他沉默地洗漱，沉默地换上简单的t恤和长裤。林浩在一旁喋喋不休地说着打听到的校园八卦和选课攻略，程野只是偶尔点头，大部分话语如同隔着一层毛玻璃，模糊地滑过他的听觉神经，未能真正进入他的意识核心。
直到…
“对了，听说我们学院这届有个超级特殊的新生，”林浩一边系鞋带一边随口说道，语气里带着纯粹的好奇，“好像是因为身体原因，之前一直休学，今年才来报到。学校还特意安排了单独宿舍和陪护。挺神秘的…”
程野正在整理书包的手…猛地顿住。全身的血液似乎在这一瞬间…凝固了。
他当然知道林浩说的是谁。
一股强烈的、混合着保护欲和某种难以名状恐慌的情绪…猛地攫住了他。他几乎能想象到，类似的议论和好奇的目光，会如同无形的丝线，悄然缠绕向她。而她…能承受吗？那刚刚从废墟中重建的意识，能应对这个…复杂而喧嚣的“正常”世界吗？
“…哦。”他最终，只是从喉咙深处，挤出这样一个干瘪至极的音节。手指用力到指节泛白，才勉强压下所有翻涌的情绪。
第一节课是高等数学，在一栋巨大的阶梯教室。
走进教室的那一刻，声浪和人群的气息如同实质的墙壁，迎面撞来。程野感到一阵轻微的眩晕。太多的陌生面孔，太多的嘈杂声响，太多的…“正常”的生命力…汇聚于此，形成一种…几乎要将他这种“异常”存在排斥出去的…强大场域。
他下意识地…缩紧了意识，如同蚌壳合拢，将自己封闭在一个更小的、更安全的内在空间里，只留下最低限度的感官接收着外界信息。他低着头，快步走到一个靠后、靠墙的角落位置坐下，尽可能地减少自己的存在感。
讲课开始。教授的声音洪亮，公式写满了整块黑板。
程野努力集中精神，试图跟上节奏。但那些符号和逻辑，像是沾了油的玻璃珠，在他紧绷的意识表面…徒劳地滚动，无法留下任何深刻的痕迹。他的思维…总是不由自主地…“滑向”别处…滑向那根纤细的连接蛛丝，试图从中解读出…关于她此刻状态的…任何一丝细微的线索。
她…也在上课吗？在某个教室里？她能适应吗？会觉得吵吗？会…害怕吗？
这种无法抑制的、持续不断的…“远程关注”…耗竭着他本就不充裕的精神能量。
课间休息，人群喧哗起来。程野靠在冰冷的墙壁上，闭上眼，试图隔绝外界干扰，更专注地去…“感觉”。