南宋赣州地界，吴村和竹子澳之间隔着一道山梁，那条土路弯弯曲曲嵌在山林里，白日里还好，绿树遮荫、鸟雀聒噪，一到黄昏，山风一吹，树影晃得像张牙舞爪的妖怪，连最胆大的猎户都得加快脚步。赖布衣的姑父周木匠，就是个天天要在这条路上奔波的主儿——他手艺好，附近村落谁家盖房打家具都爱找他，一来二去，早出晚归成了家常便饭，摸黑走夜路的次数，比村里老黄狗撒尿的次数还多。
周木匠这人，长得五大三粗，胳膊上的腱子肉能顶半扇猪，平日里锯木头、刨木板，吭哧吭哧不费吹灰之力，嘴上也向来不服软，总拍着胸脯说“咱走南闯北，啥妖魔鬼怪没见过？都是唬人的玩意儿”。可这话，也就白天敢说，真到了月黑风高的山里，他心里多少也有点发怵，只不过好面子，硬撑着罢了。
这天，周木匠在竹子澳给李大户打了套八仙桌，忙到太阳都快沉到山尖了才完工。李大户留他喝了两碗米酒，推杯换盏间，天色就彻底暗了下来。周木匠一看日头落了，心里咯噔一下，赶紧告辞：“不行不行，得赶在露水下来前回村，不然路滑难走。”说着抄起工具箱，拎着那把跟着他十几年的墨斗，大步流星地往吴村赶。
刚进山梁，天色就暗得快，原本灰蒙蒙的树影渐渐变成了黑漆漆的轮廓，风从树林里钻出来，“呜呜”地叫着，像有人在哭，又像有人在笑。周木匠裹了裹身上的粗布褂子，心里嘀咕：“今儿个这风咋这么邪乎？”他加快了脚步，脚下的石子路“咯吱咯吱”响，在寂静的山里显得格外刺耳。
走了没半柱香的功夫，周木匠忽然觉得后背有点发凉，不是山风刮的那种凉，是那种从骨头缝里渗出来的寒气。他下意识地缩了缩脖子，胳膊上的汗毛“唰”地一下全竖起来了，跟地里刚冒芽的麦苗似的。更怪的是，他总觉得身后有人跟着，脚步声“哒哒哒”，不远不近，就跟在脚后跟儿。
“谁？”周木匠猛地回头，手里的墨斗都攥紧了。可身后空荡荡的，只有摇曳的树影和满地的碎石子，连个鬼影都没有。“难道是喝了酒眼花了？”他挠了挠头，自我安慰了一句，又继续往前走。
可那感觉没消失，反而越来越强烈。他走，那脚步声就跟着走；他停，那脚步声就跟着停。周木匠的心跳开始有点乱了，原本挺直的腰板也微微弓了起来，眼睛时不时往身后瞟，手里的墨斗被他捏得都快变形了。他心里琢磨：“别是真遇上啥不干净的东西了吧？可咱是木匠，墨斗、刨子都是镇邪的玩意儿，怕啥？”嘴上这么说，腿却有点不听使唤，走得更快了。
就在他慌慌张张往前走的时候，忽然看见前面不远处的路中央，坐着个黑影。周木匠心里一紧，赶紧停下脚步，眯着眼睛仔细瞧。那黑影缩成一团，看着像个人，借着微弱的天光，能隐约看出是个老太婆，头发花白，佝偻着身子，坐在路边一动不动。
“老人家，您咋在这儿坐着？”周木匠壮着胆子喊了一声。他虽然怕鬼，但心眼实，见着老人独自在山里，也不能不管。
那老太婆慢慢抬起头，声音颤巍巍的，像被风吹得快要断了线：“后生……我、我脚崴了，站不起来，手也动不了，能不能……能不能背我一程？”
周木匠走近了一看，这老太婆约莫七八十岁的年纪，脸上的皱纹深得能夹住蚊子，穿着件灰扑扑的衣裳，裤脚沾着泥土，看着确实可怜。他心里的那点恐惧瞬间被同情心压下去了，想都没想就说：“老人家，您别急，我背您！您家在哪儿？我送您回去。”
说着，他放下工具箱，小心翼翼地把老太婆扶起来。老太婆身子轻飘飘的，看着瘦骨嶙峋，周木匠一只手就能把她架起来。他蹲下身，让老太婆趴在自己背上，然后稳稳地站起来，心里还琢磨：“这么大年纪了，独自在山里走，也太危险了。”
一开始，周木匠觉得背上没什么重量，就跟背了个大南瓜似的，走起来挺轻松。他一边走，一边跟老太婆唠嗑：“老人家，您这么晚了咋还在山里？是走亲戚去了？”
可老太婆没回话，只是轻轻“嗯”了一声，声音细若蚊蚋。
周木匠也没在意，只当是老人年纪大了，没力气说话。可走着走着，他渐渐觉得不对劲了——背上的重量越来越沉，一开始是南瓜，后来变成了冬瓜，再往后，简直像背上了一整块磨盘！
“哎哟喂，老人家，您这身子骨看着瘦，咋这么沉呢？”周木匠咬着牙，额头上的青筋都爆出来了，腿肚子直打颤，每走一步都觉得脚下的路在晃。他心里犯起了嘀咕：“不对啊，就算是个壮汉，也没这么沉啊？难道是我刚才喝酒了，力气不济？”
可再往下走，那重量还在往上涨，压得他腰都快弯成虾米了，喘不过气来，喉咙里干得冒烟。山风还在“呜呜”地吹，树影晃得更吓人了，他又想起了刚才身后那若有若无的脚步声，心里一个激灵：“坏了！该不会是遇上村里人说的‘不干净的东西’了吧？”
这念头一冒出来，周木匠的冷汗“唰”地一下就湿透了后背。他忽然想起老辈人说的，木匠的墨斗是个好东西，墨线是“量天尺”，能驱邪避煞，尤其是老木匠用了多年的墨斗，沾了人气和木气，对付这些妖魔鬼怪最管用。
他当下也顾不上多想，腾出一只手，从腰里一把抄出那把油光锃亮的墨斗，凭着感觉，反手就朝着背上的“老太婆”身上弹了一下！
“啪”的一声，墨线弹出去的瞬间，周木匠只觉得背上的重量“唰”地一下就消失了，轻得像没背东西似的，刚才那种被磨盘压住的窒息感也瞬间没了，腰不酸了，腿不软了，连呼吸都顺畅了！
“哎？”周木匠愣了一下，赶紧停下脚步，猛地回头一看——背上空空如也，哪还有什么老太婆的影子？连地上都没留下半点痕迹，仿佛刚才那个脚崴了的老人，从来就没出现过一样。
这下，周木匠是真的吓着了，不是那种有点发怵的吓，是魂飞魄散的吓！他“嗷”一嗓子，转身就往村里跑，工具箱都顾不上拿了，手里攥着墨斗，跑得比被野狗追还快，嘴里还嗷嗷喊着：“妈呀！有鬼！真有鬼啊！”
山风里，他的喊叫声回荡着，惊得林子里的鸟雀“呼啦啦”飞了一片。周木匠一路狂奔，连滚带爬地跑回吴村，刚到村口就撞见了几个乘凉的村民，他跑得气喘吁吁，扶着村口的老槐树，半天说不出一句话，脸色白得像纸，嘴唇都在哆嗦。
“周木匠，你这是咋了？咋跑这么急？工具箱呢？”村民们见他这模样，都围了过来，七嘴八舌地问。
周木匠缓了好一会儿，才把刚才路上的遭遇一五一十地说了出来，从那若有若无的脚步声，到路上遇到的老太婆，再到背上越来越沉的重量，最后用墨斗弹了一下就消失的怪事，说得绘声绘色，连自己当时的恐惧和后来的狼狈都没落下。
“……你们是没瞧见，那重量，简直能把我压进地里！我一弹墨斗，嘿，瞬间就没了！连个人影都没留下！”周木匠拍着大腿，心有余悸地说。
村民们听得眼睛都直了，议论纷纷。村里的老人王大爷捋着胡子，沉吟了半天，说：“依我看，你这是遇上山魈了！”
“山魈？”周木匠一愣，“那是啥玩意儿？”
“山魈就是山里的精怪，专门在黄昏夜里出来晃悠，变成人的模样骗人，尤其是变成长辈，让人放松警惕，然后附在人身上，越变越沉，耗人的阳气！”王大爷说，“幸好你是木匠，墨斗是法器，不然啊，指不定被它缠到哪儿去呢！”
这话一出，村民们都炸开了锅，有的说“怪不得周木匠能跑回来，原来是墨斗救了命”，有的说“以后走夜路可得小心点，尤其是那条山梁”，还有的人说“这山魈也太坏了，专挑好心人下手”。
从那以后，周木匠的“黄昏背鬼记”就成了吴村乃至附近几个村落的饭后谈资。每当茶余饭后，村民们聚在一起，就会有人提起这事，周木匠也会被拉出来“再讲一遍”，他每次讲的时候，都会添点细节，一会儿说那山魈的手凉得像冰块，一会儿说那重量跟背了头老黄牛似的，听得大人小孩都津津有味，既觉得害怕，又觉得新奇。
周木匠自己也落下个“后遗症”，往后再走夜路，必把墨斗攥在手里，走两步就回头看看，再也不敢随便背路上遇到的“老人”了。就算有人真的需要帮忙，他也得先掏出墨斗晃一晃，确认对方没啥异样，才敢上前。
赖布衣每次听姑父讲这个故事，都会笑得直不起腰，问他：“姑父，你当时背那山魈的时候，就没觉得它长得不对劲吗？”
周木匠一拍大腿：“当时天黑，又同情它，哪顾得上看啊！再说了，那山魈变的老太婆，看着跟真的似的，谁能想到是个精怪！”
这事越传越广，后来不仅成了村里的怪谈，还成了大人教育小孩的“教材”——“走夜路别随便帮陌生人，尤其是长得可怜的老太婆，说不定就是山魈变的！”而周木匠的那把墨斗，也成了村里的“神物”，有人家孩子夜哭，还会来借墨斗挂在床头，说能驱邪。
周木匠依旧是早出晚归的木匠，只是每次经过那条山梁，都会特意咳嗽两声，手里的墨斗晃得叮当响，像是在跟山里的精怪打招呼：“别来沾边，我可有法器在手！”而那山魈，自那以后，就再也没在那条路上出现过，仿佛是被周木匠的墨斗吓怕了，又或是觉得这个木匠不好惹，转而去了别的地方。
但周木匠的“黄昏背鬼记”，却一直流传了下来，成了那段时光里，吴村人茶余饭后最鲜活、最惊险，也最让人捧腹的一段怪谈。
赖布衣后来，用风水之术探查那片山梁，发现山魈藏身之处。