第三节：神龙政变
神龙元年的正月，洛阳城的积雪尚未消融，宫墙内的红梅却已开得如火如荼。长生殿的暖阁里，地龙烧得正旺，空气中弥漫着龙涎香与药味混合的气息。武则天斜倚在铺着貂裘的软榻上，脸色蜡黄，呼吸略显急促。张易之正跪在榻前，为她轻轻揉捏着小腿，张昌宗则坐在一旁，拿着一本《金刚经》低声诵读，声音柔媚得像春日里的柳絮。
“陛下，今日觉得好些了吗？” 张易之抬起头，眼中带着恰到好处的关切。他指尖的温度透过锦缎传到武则天皮肤上，却让她莫名地感到一阵寒意。
武则天没有睁眼，只是含糊地 “嗯” 了一声。自上月病倒后，她的精力便像断了线的风筝，一日衰过一日。有时候，她甚至分不清眼前的人是张易之还是张昌宗，更记不清自己昨夜是否批阅过奏折。二张说，朝臣们都盼着她早日康复，说太子李显每日都在东宫焚香祈祷 —— 这些话，她听着，却不知该信几分。
暖阁外，传来更夫打三更的梆子声，沉闷而悠长，像敲在人心上。张昌宗放下经书，笑道：“陛下，三更了，该歇息了。臣已让人炖了燕窝，等您醒了就能喝。”
武则天点点头，闭上眼。意识渐渐模糊之际，她仿佛又回到了永徽年间，那时她还是昭仪，高宗李治正握着她的手，在大明宫的太液池边看荷花。李治说：“媚娘，有你在，朕什么都不怕。” 她想笑，却猛地被一阵刺耳的喊杀声惊醒。
“杀！杀进去！”“拿下张易之、张昌宗！”
喊杀声越来越近，夹杂着兵器碰撞的脆响和侍卫的惨叫。张易之、张昌宗脸色煞白，像被抽走了骨头般瘫在地上。“陛…… 陛下，这是怎么了？” 张昌宗的声音抖得不成样子，锦袍下的身子止不住地哆嗦。
武则天挣扎着坐起身，胸口一阵发闷。她抓起榻边的玉如意，厉声喝道：“慌什么！传朕旨意，让羽林军把作乱的人拿下！”
话音未落，暖阁的门 “哐当” 一声被撞开，木屑飞溅。一个身披明光铠的老将手持长刀，带着数十名禁军冲了进来，正是禁军统领李多祚。他身后，跟着张柬之、崔玄暐等几位大臣，个个面色凝重，眼中燃烧着决绝的火焰。
“张易之、张昌宗，你们这两个祸国奸贼，还不束手就擒！” 李多祚的声音像洪钟，震得暖阁的梁柱都在发颤。
张易之尖叫着躲到武则天身后：“陛下救我！我们没有作乱，是他们谋反！” 张昌宗则瘫在地上，裤脚湿了一片，竟吓得尿了裤子。
武则天看着满殿杀气腾腾的禁军，看着地上瑟瑟发抖的二张，浑浊的眼中忽然闪过一丝清明。她举起玉如意，指着李多祚：“李多祚！你身为禁军统领，竟敢带兵闯宫，难道想谋反吗？”
李多祚单膝跪地，却没有放下长刀：“臣不敢谋反！但张易之、张昌宗蛊惑圣听，残害忠良，祸乱朝纲，已激起天怒人怨！臣今日是奉太子令，诛杀奸佞，清君侧！”
“太子令？” 武则天猛地看向张柬之，“柬之，是你撺掇太子这么做的？”
张柬之上前一步，躬身道：“陛下，臣等此举，实为社稷安危。二张近日伪造圣旨，意图在陛下百年后篡改遗诏，废黜太子，拥立武氏小儿。若不及时除之，恐国将不国！” 他侧身让出身后的人，“太子殿下在此，陛下可问他是否知情。”
武则天这才注意到，张柬之身后还站着一个人 —— 太子李显。他穿着一身常服，脸色比纸还白，双手紧紧攥着衣角，指节泛白，仿佛不是来逼宫，而是来受刑的。
“显儿，” 武则天的声音陡然变得冰冷，“是你让他们来杀朕的近侍吗？”
李显吓得 “噗通” 一声跪倒在地，膝盖撞在金砖上，发出沉闷的响声。“母…… 母亲，儿臣没有…… 是他们…… 是他们说二张要谋反，儿臣……” 他语无伦次，连头都不敢抬。
韦后昨日说的话忽然在他耳边响起：“李显，这是你的最后机会！二张不死，你我母子迟早死无葬身之地！” 可此刻，看着母亲眼中那熟悉的威严，他所有的勇气都像被戳破的气球，瞬间消失得无影无踪。
“废物！” 武则天低声骂了一句，目光扫过张柬之等人，“二张已死，你们的目的达到了。现在，带着你的人，滚出长生殿！”
桓彦范上前一步，朗声道：“陛下，臣等斗胆进言。太子殿下仁厚贤明，天下归心，早已是众望所归的储君。如今陛下春秋已高，理应颐养天年，禅位于太子，以安社稷，以顺民心！”
“禅位？” 武则天像是听到了天大的笑话，她撑着榻沿站起身，虽然身形佝偻，眼中却迸射出骇人的光芒，“朕当年废中宗、黜睿宗，改国号为周，登临九五，靠的不是别人的施舍！你们以为杀了两个男宠，就能逼朕退位？”
她指着张柬之：“柬之，你是朕一手提拔的宰相，竟做出这等忘恩负义之事！” 又指向崔玄暐：“玄暐，你父亲曾是朕的部下，你就是这样报答朕的？”
被点名的大臣纷纷低下头，却没有人后退。崔玄暐抬起头，眼中含着泪光：“陛下，臣等并非忘恩负义！臣等感念陛下知遇之恩，才更要为陛下着想，为江山社稷着想！如今朝野上下，皆盼李唐复兴，若陛下执意不肯，恐生大乱，到时候，陛下百年之后，又有何面目去见太宗、高宗皇帝？”
“放肆！” 武则天气得浑身发抖，手中的玉如意 “啪” 地一声摔在地上，断成两截。“朕的江山，轮不到你们指手画脚！”
就在这时，殿外传来一阵急促的脚步声，太平公主带着几名宫女匆匆赶来。她是武则天最疼爱的女儿，此刻却神色凝重，走到武则天面前，屈膝行礼：“母亲，儿臣刚刚收到消息，相王殿下已带人控制了京畿卫戍，城内的武氏子弟都已被看管起来，不会生乱。”
武则天看着女儿，忽然明白了 —— 这场政变，不仅仅是张柬之等人的谋划，更是李氏宗室的集体行动。她的儿子，她的女儿，都站在了她的对立面。
“连你也要逼朕？” 武则天的声音带着一丝颤抖。
太平公主抬起头，眼中带着复杂的情绪：“母亲，儿臣只是不想看到您晚节不保。二张乱政，已经让天下人对您怨声载道。若您能禅位于太子，既能保全自己的名声，也能让武氏一族得以保全，这才是最好的结局。”
武则天沉默了。她环顾四周，看着那些曾经俯首帖耳的大臣，看着他们眼中不容置疑的决绝；看着跪在地上瑟瑟发抖的儿子，看着他那副扶不起的样子；看着自己最疼爱的女儿，看着她话语里的不容拒绝。
窗外，天色不知何时已经亮了。一缕晨光透过窗棂照进来，在地上投下长长的光斑，恰好落在二张的尸体旁，将血迹映照得格外刺眼。她忽然想起狄仁杰临终前说的话：“陛下，江山终究是李家的，民心终究是向着李唐的。”
原来，他早就看透了。
她缓缓走到李显面前，伸出枯瘦的手，轻轻抚摸着他的头顶。李显吓得浑身一僵，却不敢躲闪。“显儿，” 她的声音忽然变得温和，带着一丝疲惫，“这些年，委屈你了。”
李显猛地抬起头，眼中满是难以置信。母亲的手，粗糙而温暖，像小时候无数次抚摸他那样。他鼻子一酸，泪水忍不住涌了上来：“母亲……”
“罢了，” 武则天收回手，转身看向张柬之，“你们想让朕禅位，可以。但朕有三个条件。”
张柬之连忙道：“陛下请讲，臣等一定照办。”
“第一，” 武则天的目光扫过二张的尸体，“将他们的尸身收殓，按三品官的礼制安葬。” 张柬之等人虽有不解，却还是点头应下。
“第二，” 她看向太平公主，“武氏一族与李氏宗室，永不得互相残杀。若有违反者，天下共击之。” 太平公主连忙应道：“儿臣记下了。”
“第三，” 武则天的目光投向窗外，仿佛穿透了宫墙，看到了远处的邙山，“朕死后，去帝号，称则天大圣皇后，与高宗合葬乾陵。墓碑上，不刻一字。”
满殿的人都愣住了。这位一生都在追逐权力、渴望留下姓名的女皇帝，竟然要求死后不立碑，不刻字？
张柬之躬身道：“臣等遵旨。”
武则天点点头，走到榻边坐下，闭上了眼睛：“你们都退下吧。让太子…… 明日在紫宸殿登基。”
张柬之等人交换了一个眼神，带着禁军缓缓退出了长生殿。李显走到母亲榻前，想说些什么，却被武则天挥手制止了：“去吧，好好做你的皇帝。”
李显深深一拜，转身离开了暖阁。走到殿门口时，他回头望了一眼，晨光中，母亲的身影孤独而佝偻，像一株在寒风中即将凋零的老树。
殿内终于安静下来。武则天睁开眼，看着地上的玉如意碎片，忽然笑了。她想起十四岁入宫时，母亲杨氏哭着送她到朱雀门，说：“媚娘，到了宫里，要好好活下去。” 她做到了，不仅活了下来，还坐上了那把龙椅，成为了前无古人的女皇帝。
她想起废王立武时，褚遂良撞柱死谏，说：“陛下若非要废后，臣愿碎首于此！” 她那时只觉得可笑，权力面前，所谓的忠烈不过是自不量力。可如今，她却忽然懂了褚遂良的执着。
她想起狄仁杰为她解梦，说 “两翼振翅，方能高飞”；想起李重润被赐死时，李显那双绝望的眼睛；想起张柬之年轻时，在朝堂上慷慨陈词的样子…… 原来，她的一生，早已被这些人、这些事编织成了一张网，无论她如何挣扎，终究还是要回到命运的轨迹上。
宫女端来燕窝，她摇了摇头。“扶朕到窗边看看。” 她对宫女说。
推开窗户，寒风夹杂着雪沫子灌了进来，吹得她瑟瑟发抖。远处的宫墙上，禁军正在换岗，旗帜从 “周” 换成了 “唐”，红色的绸缎在晨光中猎猎作响。洛阳城的街道上，传来百姓的欢呼声，隐约能听到 “李唐复兴” 的口号。
她忽然觉得很累，累得连站都站不稳。宫女连忙扶住她，要扶她回榻上，却被她推开了。“让朕再站一会儿。” 她轻声说。
晨光越来越亮，将她的影子拉得很长很长。她知道，自己的时代结束了。但她不后悔，这一生，她爱过，恨过，赢过，输过，活得轰轰烈烈，活得问心无愧。
至于身后名？就让那些史书去评说吧。
神龙元年正月二十四日，武则天颁布退位诏书，传位于太子李显。李显在紫宸殿登基，改元神龙，恢复国号为唐。洛阳城万人空巷，百姓们自发地涌上街头，燃放鞭炮，庆祝李唐复兴。张柬之、崔玄暐等五人被封为郡王，世称 “五王”。
二月，武则天迁居上阳宫，被尊为则天大圣皇帝。李显每十日率百官前往请安，却总被她以 “静养” 为由挡在宫外。
十一月二十六日，上阳宫的红梅开得正艳时，武则天病逝，享年八十二岁。临终前，她留下最后一道遗诏：赦免王皇后、萧淑妃的族人，恢复褚遂良、韩瑗等功臣的名誉。
她的遗体被运往长安，与唐高宗李治合葬于乾陵。那座无字碑，在关中平原的风沙中矗立了千年，任凭风吹雨打，沉默地见证着一个女人的传奇，一个时代的落幕。
而神龙政变的余波，却并未随着武则天的去世而消散。李显登基后，韦后专权，安乐公主觊觎皇太女之位，武三思卷土重来，与韦后勾结，将 “五王” 一一贬杀。朝堂再次陷入混乱，直到李隆基发动唐隆政变，诛杀韦后、安乐公主，拥立李旦登基，才总算安定下来。
多年后，唐玄宗李隆基站在乾陵前，望着那座无字碑，问身边的姚崇：“你说，则天皇后当年为何要立一块无字碑？”
姚崇躬身道：“陛下，或许是因为，她的功过，早已不是文字能说清的。”
李隆基点点头，转身离去。夕阳下，无字碑的影子与唐高宗的述圣碑交叠在一起，仿佛在诉说着那段交织着权力与亲情、辉煌与落寞的往事。
历史的长河滚滚向前，神龙政变只是其中一朵浪花。但这朵浪花，却因它的惊心动魄，因它背后那无数人的挣扎与抉择，而永远留在了史书的篇章里，提醒着后人：权力可以让人登顶，也可以让人坠落，唯有民心与历史，才是永恒的裁判。
第四节：李唐复辟
一、紫宸殿的龙椅
神龙元年正月二十四日的洛阳，晨光似乎比往日更急切地穿透云层。紫宸殿的琉璃瓦在初阳下泛着金红交辉的光，殿外的广场上，禁军甲胄鲜明，手中长戟的寒芒映着天边的朝霞，像一片沉默而威严的森林。
李显站在丹陛之下，看着那级级向上的白玉台阶。每一级都像在叩问他的勇气 —— 从房州潮湿的陋室到神都辉煌的宫殿，从惶惶不可终日的废太子到即将复位的天子，这一路走了十五年。十五年里，他总在梦见洛阳的宫阙，却从未想过真的踏上归途时，脚下的石阶会如此硌脚，像踩着无数细碎的玻璃碴。
“殿下，请登殿。” 张柬之的声音在身后响起，这位头发花白的宰相今日穿着绯红官袍，腰杆挺得笔直，眼中的血丝还未褪去，却难掩激动的光。
李显回头，瞥见崔玄暐、桓彦范等人都站在身后，目光里有期待，有催促，还有一丝不易察觉的审视。他深吸一口气，提起龙袍的下摆，迈出第一步。龙袍是新制的，金线绣的龙纹硌得他皮肤发痒，仿佛不是穿在自己身上。
走到殿门时，他忽然停住脚。昨夜太平公主派人送来母亲的禅位诏书，绢帛上的字迹潦草而颤抖，全然没有往日的凌厉。他盯着 “禅位” 二字看了半夜，总觉得那墨迹里渗着血 —— 是张易之兄弟的血，是母亲心头的血，或许，还有他自己藏了十五年的怯懦。
“殿下？” 桓彦范上前半步，低声提醒。
李显咬了咬牙，抬脚跨进殿内。
紫宸殿的梁柱依旧是记忆中的模样，只是更显高大，压得人有些喘不过气。殿中百官早已按品级站定，见他进来，齐齐跪倒：“臣等恭迎陛下！吾皇万岁万岁万万岁！”
山呼海啸般的呼声撞在殿顶，又反弹回来，震得他耳膜发疼。他被内侍扶上龙椅，冰凉的触感顺着脊背爬上来，让他想起房州那把缺了腿的木椅 —— 那时他总把椅子垫得厚厚的，怕硌着韦后的腰。
“众卿平身。” 他的声音有些发飘，自己听着都觉得陌生。
百官起身时，他的目光扫过人群，忽然在角落里看到一个熟悉的身影 —— 武三思。这位表哥穿着青色朝服，低着头，手指却在袖中攥得发白。李显的心猛地一缩，像被什么东西蛰了一下。
“传朕旨意。” 他定了定神，尽量让语气沉稳，“李重润乃朕长子，昔年因言获罪，冤屈而死，追赠皇太子，谥号‘懿德’；永泰郡主李仙蕙，温婉贤淑，不幸早逝，追赠永泰公主。着有司按太子、公主礼制，重新安葬。”
殿中一片寂静，随即响起低低的附和声。李重润与永泰郡主是李显的一双儿女，三年前因私下议论二张专权，被武则天赐死。这道旨意，是李显昨夜在东宫反复斟酌后决定的 —— 他知道，这不仅是为儿女平反，更是在向天下宣告：李氏的血脉，终究是被亏欠了。
武三思的肩膀几不可察地抖了一下。
李显没有看他，继续说道：“改周为唐，复国号。郊庙、社稷、陵寝、百官、旗帜、服色，悉如永淳以前故事。”
“陛下圣明！” 张柬之带头躬身，百官再次跪倒，这一次的呼声里，多了几分发自肺腑的热络。
礼官高唱 “礼成” 时，李显望着殿外的天，忽然觉得眼睛发酸。十五年前被废时，他也是在这样的殿宇里，看着母亲接过传国玉玺，看着百官山呼 “圣母神皇万岁”。那时他以为自己的人生早已结束，却没想过，还能有今日。
只是，这龙椅坐得越稳，他越觉得背后有双眼睛 —— 母亲此刻在上阳宫，会在做什么？
二、上阳宫的晨霜
上阳宫的观风殿比长生殿冷得多。地龙烧得不足，窗棂上结着薄霜，将外面的红梅冻成了冰雕。武则天坐在窗边的软榻上，身上裹着三层狐裘，却还是觉得寒气从骨头缝里往外冒。
“陛下，该喝药了。” 贴身宫女捧着药碗进来，瓷碗边缘还冒着热气，药味却苦得冲鼻。
武则天没有动，目光落在窗上的霜花上。那霜花像极了她年轻时画的墨竹，枝枝节节都透着硬气。可现在，她连抬手拂去霜花的力气都没有了。
“他们…… 在紫宸殿拜新君了？” 她的声音很轻，像风吹过枯叶。
“是。” 宫女低声应道，“听外面的人说，新帝追赠了懿德太子和永泰公主，还恢复了大唐国号。”
武则天扯了扯嘴角，想笑，却只牵动了脸上的皱纹。“追赠？他倒还记得。” 她顿了顿，忽然问，“李显哭了吗？”
宫女愣了愣：“奴才不知…… 许是哭了吧。”
武则天闭上眼，喉间发出低低的笑声，笑声里裹着痰音，听着有些疹人。“他当然会哭。” 她喃喃道，“他这一辈子，就会哭。当年被我从东宫赶出去，哭；在房州听说我要召他回来，也哭；如今坐上龙椅，对着那些逼宫的老臣，怕是哭得更凶……”
话没说完，一阵剧烈的咳嗽打断了她。宫女连忙上前拍背，她却挥手推开，指着桌上的铜镜：“拿过来。”
铜镜里映出的人，头发全白了，脸上的斑比老年斑更深，嘴唇发紫，唯有那双眼睛，还残留着几分锐利。她盯着镜中的自己看了许久，忽然问：“张柬之他们，是不是在背后骂我？说我是篡国的妖后？”
“陛下息怒，他们不敢……”
“他们有什么不敢的？” 武则天打断她，“当年裴炎逼我还政于睿宗，不也说我‘牝鸡司晨’吗？如今这些人，不过是换了个说法，说我‘秽乱宫闱’‘宠信奸佞’…… 哼，自古男人做皇帝，纳三千佳丽是天经地义，女人登帝位，留两个男宠便是滔天罪孽？”
她的声音陡然拔高，又猛地低下去，带着一丝疲惫的自嘲：“可他们忘了，是谁在扬州叛乱时稳住了江南？是谁让吐蕃、突厥三十年不敢南侵？是谁把户数从三百八十万涨到六百一十五万？李显记不住，这些大臣…… 也记不住。”
窗外传来脚步声，是内侍省的人来报：“陛下，新帝率百官前来朝拜。”
武则天沉默片刻，对宫女说：“扶我起来，换身衣裳。”
她选了件石青色的常服，褪去了帝后的十二章纹。梳头时，她看着铜镜里稀疏的头发，忽然说：“不用绾髻了，就编个寻常老妇的辫子吧。”
宫女的手一抖，终究还是依言照做。
李显带着百官走进观风殿时，看到的就是这样一个武则天 —— 没有凤冠，没有龙袍，坐在铺着素色毡垫的椅子上，像个普通的老太太，只是眼神扫过众人时，依旧带着无形的压力。
“儿臣…… 参见母亲。” 李显跪倒在地，声音哽咽。他身后的百官也跟着跪倒，殿内一片膝盖砸地的闷响。
武则天没有叫他们起来，目光只落在李显身上：“起来吧，皇帝。如今你是天子，给我行这样的礼，折煞我了。”
李显不敢起，趴在地上哭：“儿臣不孝，让母亲受委屈了……”
“委屈？” 武则天笑了，“我从十四岁入宫，从才人做到皇后，从太后做到皇帝，这辈子受的委屈，比你吃的米还多。这点算什么？” 她顿了顿，语气忽然冷下来，“只是我没想到，逼宫的会是张柬之。我当年破格提拔他做宰相，原以为他是个忠臣，却原来，是个贪功的小人。”
张柬之脸色一白，连忙叩首：“陛下息怒！臣等此举，实为大唐社稷……”
“为社稷？” 武则天打断他，“我早已定下传位李显的心思，去年就把他从房州接了回来，让他重立为太子。你们急什么？急着抢拥立之功，急着在史书上写下你们的名字？”
她的目光扫过崔玄暐、桓彦范等人：“你们以为杀了张易之、张昌宗，就能抹去我武周的功绩？就能让天下人忘了，是谁让这江山比永徽年间更繁盛？”
殿内鸦雀无声，连李显的哭声都停了。百官低着头，谁也不敢接话。他们知道，这位退位的女帝说的是实话 —— 武周虽改了国号，却延续了贞观之治的余韵，甚至在疆域、户数、科举等方面，比高宗时期更有起色。
武则天看着李显，语气缓和了些：“显儿，你过来。”
李显连忙膝行上前，抬头望着母亲。
“我把你从房州接回来，就是要传位于你。” 她伸出枯瘦的手，抚过他的脸颊，像他小时候那样，“张柬之他们发动政变，是怕夜长梦多，怕我变卦。可他们不懂，我老了，折腾不动了…… 这江山，终究是要还给李家的。”
李显的眼泪又涌了上来：“母亲……”
“别哭了。” 武则天收回手，“做了皇帝，就要有皇帝的样子。韦后性子烈，你多看着她些，别让她学我…… 还有武家的人，别赶尽杀绝，毕竟是亲戚。”
这些话，她说得很慢，却字字清晰。李显一一应下，额头抵着地面，不敢抬头。
直到日头偏西，李显才带着百官告退。走出上阳宫时，他回头望了一眼，观风殿的窗户依旧开着，母亲的身影在窗后若隐若现，像一幅渐渐褪色的画。
“陛下，” 张柬之跟在他身后，低声道，“则天大圣皇帝…… 似乎还有怨气。”
李显没回头，只是低声说：“她是我母亲。”
张柬之默然。他忽然觉得，今日的朝拜，与其说是新帝向旧主示威，不如说是一场迟来的和解 —— 只是这和解里，藏着太多说不清的愧疚与无奈。
三、残雪与新芽
二月的洛阳，残雪还没化尽，街道两旁的柳树却已冒出嫩芽。李显开始履行皇帝的职责，每日清晨在紫宸殿听政，傍晚批阅奏折。他做得格外认真，甚至有些笨拙 —— 毕竟十五年未曾接触政务，连各部司的职能都要重新记。
韦后总在夜里劝他：“陛下何必如此累着自己？有张柬之他们打理，您歇着便是。”
李显却摇头：“母亲说，做皇帝要有皇帝的样子。” 他看着案头堆积的奏折，其中不少是弹劾武氏子弟的。有人说武三思私藏兵器，有人说武承嗣在洛阳强占民田，还有人说武攸暨仗着太平公主的势，在吏部安插亲信。
“这些折子，该怎么批？” 他问韦后。
韦后瞥了一眼，冷笑：“还能怎么批？武家的人，当年在母亲手下作威作福，如今失了势，自然该清算。张柬之他们不就是等着您动手吗？”
李显却想起母亲在上阳宫的嘱托 ——“别赶尽杀绝”。他拿起弹劾武三思的奏折，那上面说武三思与二张有旧，曾多次为其引荐官员。可他记得，去年自己从房州回京时，武三思是第一个赶来迎接的，还偷偷塞给他一包银子，说 “殿下路上用”。
“先压一压吧。” 他把奏折放到一边，“刚复国号，不宜大开杀戒。”
韦后撇撇嘴，没再说话，转身去看安乐公主新做的礼服。安乐公主最近总往宫里跑，一会儿要这，一会儿要那，还说要李显立她为 “皇太女”，气得李显骂了她两句，她却哭着说：“祖母能做皇帝，我为什么不能做皇太女？”
李显对着女儿，竟不知该如何反驳。
这日，他按例去上阳宫朝拜，刚走到观风殿外，就听到里面传来争执声。
“陛下！您不能再喝这药了！这是毒药！” 是宫女的哭喊。
“放开我……” 武则天的声音虚弱却带着怒气，“一群小崽子，连我喝什么药都要管……”
李显推门进去，只见几个御医正围着软榻，想夺母亲手中的药碗。武则天死死抱着药碗，指甲都白了。
“都住手！” 李显喝止道。
御医们连忙跪倒：“陛下！则天大圣皇帝不肯服太医署开的新药，非要喝那些来路不明的丹药，臣等劝不住……”
武则天把药碗往怀里藏了藏，瞪着李显：“他们懂什么？这是嵩山老道给的丹，能延年益寿……”
“母亲！” 李显上前，轻轻夺过药碗，碗里的药汁黑糊糊的，散发着刺鼻的气味，“那些方士的话怎么能信？太医署的药虽苦，却是对症的。”
“对症？” 武则天冷笑，“他们是想让我早点死！好让你们李家安心坐稳这江山！”
“儿臣绝无此意！” 李显急得脸都红了，“儿臣只想让母亲好好养病。”
“养病？” 武则天看着他，忽然笑了，“我活了八十二岁，够本了。只是……” 她的目光扫过殿外，“我还没看到洛阳的牡丹开。”
李显的心像被揪了一下。他记得母亲最爱的就是牡丹，当年还特意让人从各地移栽名品，在神都苑建了 “牡丹园”。
“等牡丹开了，儿臣陪母亲去看。” 他轻声说。
武则天没应声，闭上眼，像是累了。李显放下药碗，示意御医退下，自己坐在榻边，看着母亲的睡颜。她的呼吸很轻，鬓角的白发沾着些许药渣，显得格外苍老。他忽然想起小时候，母亲抱着他在含元殿的台阶上看雪，说：“显儿，这天下很大，以后都是你的。”
那时的母亲，还只是皇后，眼神里的温柔比雪还干净。
从那以后，他每隔十日便来上阳宫，有时陪母亲说说话，有时只是静静坐着。武则天的精神时好时坏，清醒时会问起朝政，骂几句张柬之 “老顽固”，夸几句太平公主 “像我”；糊涂时会喊 “先帝”（指唐高宗），会问 “弘儿怎么还不来看我”（李弘是武则天长子，早逝）。
李显总是耐心听着，清醒时就顺着她的话头应和，糊涂时就轻声纠正：“母亲，弘哥已经去了很多年了。”
三月，洛阳的牡丹真的开了。李显让人把几盆名贵的 “姚黄”“魏紫” 搬到上阳宫的庭院里，扶着武则天出来看。
武则天坐在轮椅上，看着那些硕大的花朵，眼神亮了许多。“当年我种的‘醉杨妃’，比这还艳。” 她伸手想去摸花瓣，却在半空中停住，手抖得厉害。
李显握住她的手，帮她拂过花瓣。花瓣柔软，像婴儿的皮肤。
“显儿，” 武则天忽然说，“我死后，把我和你父亲合葬吧。”
李显愣住了。
“别留无字碑。” 她继续说，“就刻‘则天大圣皇后’。我是李家的媳妇，终究是。”
李显的眼泪落了下来，滴在牡丹花瓣上，晕开一小片湿痕。“好。”
四、无字碑前
神龙元年十一月二十六日，上阳宫的红梅刚刚绽开第一朵，武则天咽下了最后一口气。
消息传到紫宸殿时，李显正在批阅奏折。他看着那道写着 “则天大圣皇帝崩” 的奏报，笔杆 “啪” 地掉在地上，墨汁溅脏了明黄色的奏章。
“陛下？” 内侍小心翼翼地问。
李显没说话，只是站起身，往殿外走。他一路走到上阳宫，观风殿里已经挂起了白幡，宫女们跪在地上哭，声音压抑而整齐。他走到榻前，母亲的身体已经凉了，脸上很平静，像是睡着了。
他站了很久，直到太平公主赶来，拍了拍他的肩膀：“皇兄，该办后事了。”
武则天的遗诏在朝堂上宣读时，百官再次震动 —— 她不仅要求去帝号，称 “则天大圣皇后”，还赦免了王皇后、萧淑妃的族人，恢复了褚遂良、韩瑗等当年反对她的大臣的名誉。
“陛下这是……” 崔玄暐喃喃道，“在向天下谢罪吗？”
张柬之却摇头：“她是在告诉世人，她不在乎这帝号。做过皇帝，当过皇后，于她而言，不过是人生的两面。”
葬礼办得很盛大，按照皇后的礼制，灵柩从洛阳运往长安，葬入乾陵。李显亲自扶灵，走在通往长安的路上，寒风卷着雪沫子，打在送葬队伍的旌旗上，发出猎猎的声响。李显一身缟素，扶着灵柩的一角，每一步都走得沉重。他想起母亲临终前的眼神，平静得像一潭深水，仿佛早已看透了身后的千百年。
乾陵位于梁山之上，唐高宗李治的陵墓早已在此矗立了二十余年。工匠们按照武则天的遗诏，将她的陵寝与李治的主墓凿通，形成 “一陵双帝” 的格局 —— 这在历代帝王陵墓中，是独一份的。
下葬那日，天空放晴，阳光透过云层，洒在梁山的雪地上，反射出刺目的光。李显站在陵前，看着工匠们将灵柩缓缓送入地宫，忽然觉得心里空落落的。那个叱咤风云的女人，那个让他又怕又敬的母亲，终究还是化作了这黄土中的一抔灰。
按照遗诏，武则天的墓碑没有刻任何字。这块高达七米的石碑，由一整块巨石雕琢而成，碑首刻着八条螭龙，碑座是精美的狮马图，唯独碑身光洁如镜，什么也没有留下。
“为什么不刻字？” 安乐公主拉着李显的衣袖，不解地问，“祖母做了那么多大事，难道不该写下来吗？”
李显望着那块无字碑，沉默了很久，才轻声说：“因为她的事，不是几个字能写清的。”
是啊，怎么写呢？写她十四岁入宫，从才人到皇后，斗败了王皇后、萧淑妃，一步步登上权力的顶峰？写她废中宗、黜睿宗，改国号为周，成为中国历史上唯一的女皇帝？写她重用酷吏，诛杀宗室，却又开创殿试、武举，让寒门士子有了出头之日？写她晚年宠信二张，引发政变，却又在最后关头，选择将江山还给李家？
她的一生，是一部充满矛盾的史诗。她打破了男权的桎梏，却又用铁腕手段维护自己的统治；她重视人才，却又容不下半点异心；她渴望权力，却又在临终前，亲手褪去了帝号。
无字碑前，百官肃立。张柬之看着石碑，忽然叹了口气：“或许，这才是她最聪明的地方。功过是非，让后人去说吧。”
崔玄暐点点头：“千秋功罪，自有青史评说。我们能做的，只是守住这来之不易的大唐。”
李显没有说话，只是对着无字碑深深一拜。他知道，母亲留下这块无字碑，不是逃避，而是坦然。她这一生，活得轰轰烈烈，爱过，恨过，赢过，输过，从未后悔。
葬礼结束后，李显回到洛阳，开始着手整顿朝政。他按照母亲的遗愿，没有清算武氏子弟，只是将武三思等人调出京城，担任地方刺史。对于张柬之等 “五王”，他虽感激他们拥立之功，却也渐渐疏远 —— 他忘不了母亲在上阳宫说的那句 “他们贪功”。
韦后却不甘心。她看着李显优柔寡断的样子，心中的野心越来越膨胀。她时常在李显耳边吹风，说 “五王” 功高震主，恐有不臣之心，又说武三思等人是外戚，理应重用。
李显起初不为所动，但架不住韦后日日念叨，加上他本就对张柬之等人的逼宫心存芥蒂，渐渐开始猜忌。不久后，他听信韦后与武三思的谗言，将张柬之、崔玄暐等五人贬为地方司马，剥夺了他们的权力。
消息传到洛阳城，百姓们无不扼腕叹息。有人说，新帝忘恩负义；有人说，这是韦后想效仿武则天，干预朝政。
太平公主得知后，怒气冲冲地闯进宫中，对李显说：“皇兄！你怎么能这么做？张柬之他们是再造大唐的功臣，你把他们贬了，天下人会怎么看你？”
李显搓着手，一脸无奈：“皇妹，我也是没办法。他们权势太大，朝中很多大臣都怕他们……”
“怕他们？” 太平公主冷笑，“你是怕他们功高盖主，碍了韦后和武三思的路吧！你忘了母亲是怎么嘱咐你的？让你看住韦后，别让她学她！”
李显被说得满脸通红，却还是嘴硬：“皇后只是关心朝政，没有别的意思。”
太平公主看着他，忽然觉得很失望。她转身离去，临走前说：“皇兄，你好自为之。别等到大权旁落，才想起母亲的话。”
太平公主的话，李显没有放在心上。他依旧对韦后言听计从，甚至允许她与武三思在宫中议事。韦后与武三思勾结在一起，将朝政搅得乌烟瘴气，卖官鬻爵，贪污受贿，比当年的二张有过之而无不及。
不久后，被贬的 “五王” 相继遇害 —— 张柬之被流放泷州，忧愤而死；崔玄暐被贬古州，病逝途中；敬晖、桓彦范、袁恕己则被武三思派人残忍杀害。
消息传来，李显只是默默地叹了口气，没有追究任何人的责任。他或许忘了，正是这五个人，冒着诛九族的风险，发动神龙政变，将他从太子扶上了帝位。
神龙二年的春天，洛阳的牡丹再次盛开，姹紫嫣红，开得比往年更盛。李显带着韦后、安乐公主在神都苑赏花，席间，安乐公主再次提出要做 “皇太女”。
“父皇，” 安乐公主娇声道，“祖母能做皇帝，女儿为什么不能做皇太女？将来也好继承您的江山啊。”
韦后在一旁帮腔：“是啊，陛下，乐儿聪明伶俐，有勇有谋，做皇太女有何不可？”
李显看着女儿，又看看韦后，心中有些犹豫。他想起母亲的无字碑，想起张柬之等人的惨死，忽然觉得一阵头晕。
“此事…… 容后再议吧。” 他含糊地说道。
安乐公主见他不肯答应，气得把酒杯摔在地上：“父皇！你要是不答应，我就……”
她的话没说完，就被韦后用眼色制止了。韦后看着李显，眼中闪过一丝不易察觉的狠厉。
李显没有看到这眼神。他只是觉得很累，很累。他望着远处盛开的牡丹，忽然想起母亲说过的话：“水能载舟，亦能覆舟。”
他不知道，自己这艘船，已经在权力的旋涡中，渐渐偏离了航向。而那座矗立在乾陵的无字碑，依旧默默地看着这一切，看着李氏与武氏的恩怨，看着朝堂的风云变幻，看着历史的车轮，缓缓向前。
或许，武则天早已预料到了这一切。她留下无字碑，就是要告诉后人：权力是把双刃剑，能成就一个人，也能毁灭一个人。而她的功过，她的传奇，她的无奈，都已化作历史的尘埃，只在偶尔风起时，才会在无字碑前，留下一声淡淡的叹息。
李唐复辟的序幕，在武则天的葬礼上落下。而属于李显的时代，才刚刚开始。只是这时代，注定不会平静。权力的游戏，从来不会因为一个人的离去而结束，它只会换一种方式，在新的舞台上，继续上演。