温室殿的喧嚣如同退潮般迅速消散，只留下满地狼藉和凝固在空气中的恐惧与揣测。群臣们几乎是踮着脚尖，屏着呼吸逃离了这片被天光与帝王之怒双重笼罩的是非之地。偌大的宫殿顷刻间空荡下来，唯有几个面色惨白的内侍，战战兢兢地开始收拾残局，动作轻得如同鬼魅。
卫绾站在原地，脚下冰凉的酒液浸湿了袜履，那点寒意顺着脚踝丝丝缕缕地往上爬。他没有动，目光落在殿门外那片被光幕映照得异常明亮的夜空，心中却是翻江倒海。
刘彻最后那句低语，如同鬼魅的呓语，在他耳边反复回响。
“旧的不去，新的不来。”
是提醒？是警告？还是……一种宣告？
他猛地打了个寒颤，意识到自己绝不能在此久留。天子震怒未消，胶东王心思莫测，他这位太子太傅，此刻便是风暴眼中最显眼的那片落叶。
他深吸一口气，勉强压下心头的悸动，整了整有些歪斜的冠带，尽量让自己的步伐显得沉稳，快步走出了温室殿。
殿外的寒风立刻包裹了他，带着光幕洒下的、毫无温度的辉光，吹得他官袍猎猎作响。宫道两旁值守的郎卫们，依旧挺立如松，但他们的眼神，却不自觉地向上瞟，看向那悬于头顶、亘古未有的奇景，脸上混杂着敬畏与茫然。
卫绾没有抬头去看那光幕，他低着头，几乎是逃也似的穿过一道道宫门。一路上，遇到的宦官、宫女，无不脚步匆匆，面色惊惶，偶有交头接耳者，见到他这位九卿重臣，立刻如同受惊的雀鸟般散开，噤声垂首。
压抑。整个未央宫都笼罩在一种巨大的、无声的压抑之中。
终于回到了自己的府邸，沉重的木门在身后合拢，隔绝了外面那片诡异的天光与窥探的目光，卫绾才觉得稍微能喘过气来。但他知道，这只是暂时的。府中的仆从虽然依旧恭敬，但眼神闪烁，显然宫中的巨变和天上的异象，已经如同瘟疫般传开了。
他没有召见任何人，也没有点灯，只是独自一人坐在书房黑暗的角落里。窗外，光幕的光芒透过窗纸，在书房的地板上投下模糊而晃动的光斑，如同某种不祥的预兆。
他需要思考。
天幕为何偏偏在陛下宣布废太子的那一刻出现？展现刘荣的盛世，又展现他的惨死，最后留下那诛心的“汉武”二字……这究竟是何方神圣的手段？目的何在？
是为了保住刘荣？可那凄惨的结局，分明是催命符。
是为了扶持刘彻？那“汉武”的暗示，对年轻气盛的胶东王而言，是机遇，更是滔天的风险！
或者……这根本无关具体人选，只是上天对大汉国运的一次警示？警示他们，无论选择哪条路，都伴随着巨大的辉煌与同样巨大的代价？
卫绾感到一阵头痛欲裂。为官数十载，他自诩能洞察人心，揣摩上意，可眼前这局面，已经完全超出了他的认知范畴。这已非人力可以左右的棋局。
他想起了刘彻那双眼睛。清澈时如溪水，幽深时如古井。那转瞬即逝的诡异笑容，那意味深长的话语……
这位年轻的亲王，绝不像他表现出来的那般单纯恭顺。他对这天幕，真的只是“震撼无比，难以索解”吗？
---
同一片诡异的天光下，长乐宫，长寿殿。
这里的气氛与未央宫的压抑截然不同，却同样凝重。
窦太后斜倚在锦榻上，虽然目不能视，但她的脸微微仰着，仿佛正“看”向殿外那片被窗棂分割的光幕方向。她布满皱纹的脸上没有任何表情，只有放在膝盖上、微微蜷缩的手指，泄露了她内心的不平静。
馆陶长公主刘嫖坐在下首，脸上带着毫不掩饰的兴奋与激动，语速又快又急：“母后！您看见了吗？天意！这是天意啊！荣儿他……他本该是开创那般盛世的明君！都是栗姬那个贱人误了他，也误了陛下！如今上天垂象，看陛下还有什么话说！这太子，废不得！不仅废不得，还得好好安抚荣儿……”
窦太后沉默着，没有回应女儿连珠炮似的言语。
一旁伺候的宫女小心地禀报：“太后，陛下朝这边来了。”
话音刚落，一阵急促的脚步声便由远及近。刘启甚至来不及等内侍通传，便径直闯了进来，脸上犹带着未散的怒意和一丝不易察觉的惶惑。
“母后！”他声音干涩，带着寻求支柱般的急切，“这天幕……您……您可知这是何征兆？”
窦太后缓缓转过头，空洞的双眼“望”向儿子声音传来的方向，声音平缓，却带着一种历经风雨的沉静：“皇帝，老身眼睛瞎了，心却没瞎。天上挂了个什么东西，老身‘看’不见，但满宫的骚动，老身听得见。”
她顿了顿，语气转冷：“你急匆匆跑来，是想问老身，这天幕是吉是凶？还是想问，你这太子，还废不废得？”
刘启被母亲一语道破心思，脸上有些挂不住，闷声道：“儿臣……儿臣只是觉得此事太过蹊跷！偏偏在此时出现，又偏偏展现刘荣……这分明是有人暗中作祟，意图搅乱朝纲！”
“作祟？”窦太后轻轻哼了一声，“谁能有这般通天的手段，在未央宫上空弄出这般景象？皇帝，你是在自欺欺人。”
刘嫖立刻接口：“正是！陛下，天意昭昭，不可违逆啊！荣儿既是天命所归，您就当顺应天意……”
“天命？”窦太后打断了她，声音陡然拔高，带着一丝厉色，“天幕也显示了荣儿的结局！‘若无废立，此即汉武’！你们只看到那前半段的煌煌盛世，就没看到后半段的凄惨收场吗？！‘汉武’！这谥号是能轻易担得起的吗？那是要开疆拓土，是要折腾得天下不宁的！”
她猛地一拍榻沿，震得几案上的茶盏叮当作响：“我大汉立国至今，崇尚的是黄老无为，与民休息！文景之治，靠的是清静守法，不是穷兵黩武！那天幕里的盛世看着好看，底下要流多少血，要耗费多少民力国力？你们想过没有！”
刘启和刘嫖都被老太太这突如其来的疾言厉色镇住了。
窦太后喘了口气，语气稍缓，但依旧带着不容置疑的权威：“皇帝，你是天子，承高祖、文帝之基业，当以江山社稷安稳为重，以百姓休养生息为重！储君之位，关乎国本，确需慎重。但决不能只因这来历不明、吉凶难料的天象就轻易动摇！今日你能因它废立，明日它若显示别的，你又当如何？帝王之心，岂能受制于这虚无缥缈之物？”
她最后一句，几乎是咬着牙说出来的：“给老身记住了，这天下，是刘氏的天下，是活人的天下，不是那天上光幕的天下！”
刘启脸色变幻，母亲的话像一盆冷水，浇熄了他部分因天象而产生的动摇，也激起了他作为帝王的本能警惕。是啊，若帝王权威需仰仗天象来解释、来维护，那他与巫祝何异？
他深吸一口气，躬身道：“母后教训的是，儿臣明白了。”
刘嫖还想再说什么，却被窦太后一个“看不见”却凌厉无比的眼神逼了回去。
“都下去吧。”窦太后疲惫地挥了挥手，“老身累了。皇帝，管好你的未央宫，弹压流言，稳定人心。至于那天幕……且看着吧。”
刘启诺诺称是，与一脸不甘的刘嫖退出了长寿殿。
---
未央宫，一处偏僻的宫苑角落。
几个身影隐在建筑的阴影里，低声而急促地交谈着。他们是太子舍人、洗马等东宫属官，刘荣被囚，他们如同无头苍蝇，惊惧万分。
“天意明明向着太子！陛下为何……”一人愤懑不平。
“慎言！”另一人连忙打断，警惕地看了看四周，“天意难测，那结局……唉！”
“如今太子被囚北宫，我等该如何是好？是否该联络朝中大臣，联名上奏？”
“不可！陛下正在盛怒之下，此时出头，无异于飞蛾扑火！”
“难道就坐视太子……”
“稍安勿躁。”一个较为年长的属官压低声音，“天幕既现，事情便有转机。陛下虽怒，但心中岂能无惑？我等现在要做的，是稳住，是等待。切记，不可轻举妄动，授人以柄！”
众人沉默下来，脸上写满了焦虑与无奈。抬头望去，那光幕依旧无声地悬着，柔和的光芒此刻在他们眼中，却充满了未知的危险。
---
胶东王暂居的宫室内，烛火通明。
刘彻屏退了所有侍从，独自站在窗前，负手而立。窗外，光幕的光芒将他年轻的脸庞映照得半明半暗。
他的脸上没有任何表情，既无兴奋，也无恐惧，只有一种极致的冷静。
他缓缓抬起手，伸向窗外，仿佛要去触摸那遥不可及的光幕虚影。指尖在冰凉的空气中停留。
“汉……武……”他极轻地吐出这两个字，声音低得如同梦呓。
嘴角，那抹曾在温室殿出现过的、微不可察的弧度，再次悄然浮现。这一次，清晰了许多。
那不再是玩味，不再是探究，而是一种……确认，以及一种压抑着的、火烫的野望。
他的目光，穿透了窗纸，穿透了宫墙，仿佛已经看到了那波澜壮阔、却又杀机四伏的未来。
夜更深了。
未央宫署衙内，钦天监的官员们如临大敌，设下香案祭坛，记录着光幕的每一丝细微变化，汗水浸湿了他们的官袍。
长安城的街巷里，百姓们聚集在户外，对着天幕指指点点，议论纷纷，各种荒诞不经的流言如同野火般蔓延。
未央宫北，那座被称为“暴室”的冷宫深处，隐约传来压抑的、断断续续的哭泣声。
而横亘天际的光幕，依旧沉默地散发着永恒般的光芒，静静地，冷漠地，注视着这座帝国心脏的混乱与不安。
它像一个巨大的问号，悬在每个人的心头。
它更像一个无声的漩涡，正将越来越多的人，卷入那不可知的命运洪流。
卫绾坐在黑暗的书房里，听着远处隐约传来的、代表宫廷下钥的沉重钟鼓声，知道这个漫长的、足以改变一切的夜晚，还远未结束。
风暴，才刚刚开始积蓄力量。