秋意浓得化不开，丽正殿外的梧桐只剩光秃秃的枝桠，狰狞地刺向灰白的天。殿内炭盆烧得旺，暖烘烘的，却驱不散那股子沉在骨子里的、无所事事的闷。李承乾已经好些天没怎么说话了。看画谱，看窗棂，看炭盆里明明灭灭的红光，看宫女们蹑手蹑脚像猫儿一样走过厚厚的地毯。
胸口内袋里的丝绦疙瘩还在，硬硬地硌着，像一块长在肉里的、冰冷的石头。指尖偶尔划过袖口，那里早已洗净，什么痕迹都没有，可他还是会下意识地摩挲，仿佛那里还沾着那点晦暗的紫褐色。
闷。比被父皇捏疼手腕时还闷。那时候有疼，有怕，有委屈，现在什么都没有，只有一片空茫茫的、被高墙和炭火烘烤着的安静。混沌珠也懒洋洋的，连一丝微弱的暖流都吝啬给予。
直到那个午后。
长孙皇后怕他闷出病来，特意让尚宫局寻了些新巧玩意送来。不是金银玉器，也不是刀剑弓马（这些如今是东宫绝对的禁忌），而是一些民间孩童常玩的、朴素甚至有些粗糙的东西：一把小小的、绷了牛筋的弹弓，几颗打磨圆润的陶泥弹丸；一套彩绘的、可以拆卸组合的小木人，穿着不同颜色的布衣；还有一只竹条编的、精巧的滚地笼，里面放了一枚光滑的铜钱，滚动起来哗啦啦响。
李承乾起初只是瞥了一眼，兴趣缺缺。那弹弓比父皇库房里的弓箭小气太多，木人呆头呆脑，滚地笼的声音单调。
他随手拿起那把弹弓，牛筋绷得不算太紧，但对一个四岁孩子来说，拉开也需要些力气。他无意识地捏着一颗陶泥弹丸，扣在皮兜里，漫无目的地对着殿内某个方向，虚虚地拉开，又松开。弹弓“啪”一声轻响，弹丸软绵绵地掉在脚边的地毯上，滚了两圈，停下。
没意思。
他又拿起一个小木人。木人刷着红漆，戴着个可笑的尖顶小帽，胳膊腿用木榫连着，可以活动。他拧了拧木人的胳膊，又转了转它的头，木人便摆出一个歪歪扭扭、似蹲非蹲的滑稽姿势。
李承乾看着木人那滑稽样，忽然，脑子里有个什么地方，轻微地“咔哒”响了一下。
他放下木人，又捡起那颗掉落的陶泥弹丸。弹丸灰扑扑的，并不圆，表面有些细微的凹凸。
他看看弹弓，看看弹丸，再看看那个摆着可笑姿势的红衣木人。
一个念头，像水底突然冒出的一串气泡，咕嘟咕嘟，带着点久违的、恶作剧般的雀跃，浮了上来。
他没说话，只是动作快了些。他走到窗边，将那个红衣木人，端端正正地摆在了窗台上，面朝殿内。然后又调整了一下木人的胳膊，让它一只手向前伸着，指着一个固定的方向——大致是殿门的方向。
接着，他后退几步，站定，举起弹弓，扣上弹丸，眯起一只眼，瞄准。
这一次，他没有虚拉。他用上了力气，小脸微微绷紧，牛筋被拉开一个不大的弧度，发出细微的“吱呀”声。
“啪！”
陶泥弹丸脱手而出，划出一道低平的弧线，不偏不倚，正正打在那红衣木人向前伸出的、细细的木头手指上！
“嗒”的一声脆响。木人的手指猛地向后一折，几乎要断裂，连带整个木人都向后仰倒，在窗台上晃了晃，勉强没掉下去，却以一种更加扭曲、更加可笑的姿态定住了，仿佛被这一“击”打得措手不及，狼狈不堪。
李承乾放下弹弓，走过去，看着那歪倒的木人。他伸出手，不是去扶正它，而是用指尖，轻轻拨弄了一下木人那被打得后折的手指。
硬硬的，木头特有的质感。
然后，他咧开嘴，无声地笑了起来。不是以前那种没心没肺的大笑，也不是恶作剧得逞的尖笑，而是一种极其轻微的、从胸腔里泛上来的、带着点冰冷趣味的笑意。眼睛弯了弯，里面那层沉静的雾似乎被吹开了一角，露出底下一点亮得惊人的光。
闷气好像找到了一个泄洪的小口子。
接下来的几天，丽正殿的宫女内侍们发现，小殿下似乎找到了新的乐子，人也“活泛”了些。他不再整日对着窗户发呆，而是开始兴致勃勃地“布置”他的殿内“演武场”。
窗台、矮几、书架边缘、甚至炭盆旁的铜壶盖上，都成了他安置那些彩绘木人的“据点”。红脸的“将军”被摆在殿门内侧的屏风顶上，俯瞰“全局”；蓝衣的“小兵”蹲在花架的第二层，做出探头探脑状；黄帽的“文官”被放在书案一角，面前还摆了一小片撕下来的纸，权当“奏折”。
李承乾自己则手持弹弓，腰间（用一根丝绦草草系着）别着几个装着陶泥弹丸的小布袋，在殿内迈着不紧不慢的步子，像个真正的大将军在巡视他的兵马。
巡视完毕，他便开始“演练”。
目标不是固定的。有时是“将军”头上的帽缨（一颗弹丸擦过，帽子歪了），有时是“小兵”探出的脑袋（弹丸击中额头，木人向后翻倒），有时是“文官”面前的“奏折”（纸片被打飞，飘落在地）。他射得很准，几乎弹无虚发。陶泥弹丸打在木头上，发出或清脆或沉闷的“嗒”、“咚”声，在安静的殿内格外清晰。
宫女们起初觉得有趣，小殿下总算肯动一动了。但很快，她们就笑不出来了。
因为李承乾的“目标”开始“活”了。
一次，宫女春桃正低头擦拭多宝格，忽然觉得后脖颈微微一凉，好像被什么小东西轻轻碰了一下。她吓了一跳，回头，只见小殿下站在不远处，手里拿着弹弓，正歪着头看她，脸上没什么表情，眼神却亮晶晶的。
春桃心里发毛，强笑道：“殿下，您……”
话没说完，又是一颗弹丸飞来，这次打在她刚刚擦拭过的、一个白玉净瓶的瓶口边缘，发出“叮”一声轻响。净瓶晃了晃，春桃魂飞魄散，赶紧扑过去扶住。
李承乾看着她手忙脚乱的样子，嘴角又翘起那个细微的、冰冷的弧度，然后转身，继续寻找下一个“目标”。
还有一次，乳母周氏端着一碗刚炖好的冰糖雪梨羹进来，刚走到殿中，一颗陶泥弹丸破空而来，不偏不倚，正打在她手中的白瓷碗沿上。
“当！”
碗身剧震，滚烫的羹汤溅出来几滴，落在周氏手背上，烫得她“哎哟”一声，差点脱手。碗在托盘里晃悠了几下，险险稳住。
周氏又惊又怒又怕，抬眼看去，李承乾站在窗边光影里，手里的弹弓还举着，小脸平静，仿佛刚才那惊险一幕与他无关。他甚至没看周氏烫红的手，目光落在碗中晃动的梨羹上，然后，他慢慢地、清晰地说：
“手不稳，汤洒了。”
周氏气得浑身发抖，却一个字也不敢说，只能忍着疼，低着头，匆匆将碗放到案上，退了出去。
渐渐地，丽正殿内的气氛变了。宫人们依旧伺候着，但每个人都提心吊胆，走路时眼观六路耳听八方，生怕不知从哪里飞来一颗弹丸，打在身上、器物上，或者只是擦着耳边飞过，带来一阵惊悸。小殿下不再直接毁坏东西（像以前砸灯挖地那样），但这种随时可能被“流弹”击中的感觉，更让人神经紧绷，无所适从。
他射得很“讲道理”。从不射人要害，也不故意打碎贵重器物，总是瞄准一些无关痛痒却又让人无法忽视的地方——衣角、袖口、佩饰、手中的物件边缘。每一次射击都精准，沉默，带着一种孩童式的、却不容置疑的“测试”意味。
他在测试什么？测试他们的反应？测试这些“活靶子”和那些木头靶子有什么不同？还是测试……在这座寂静的囚笼里，他到底能“掌控”到什么程度？
没人知道。她们只知道，当那双乌黑沉静的眼睛望过来，手指扣上弹弓牛筋时，最好立刻停下手中的动作，或者，把自己变成一个更不显眼的“背景”。
消息再次越过丽正殿的高墙，带着弹丸破空的细微声响和宫人们隐晦的怨惧，飘到了两仪殿。
李世民听着王德小心翼翼、尽量客观的描述——太子殿下以弹弓射击木人取乐，偶尔“误伤”宫人器物，宫人战战兢兢——眉头蹙了起来，却不是之前那种暴怒或深沉的疑忌。
这次，他感到的是一种……荒谬，和一丝极淡的、连他自己都未察觉的……哭笑不得。
弹弓？射击木人？还“误伤”宫人？
这听起来，倒真像是寻常男童会干的顽皮事。比起之前的“魇镇”、“涂画”，简直正常得……令人意外。
难道禁足久了，这混世魔王没了那些阴郁心思，反而回归了孩童的天性？只是这天性里，依旧带着那股子让人头疼的破坏欲和掌控欲。
“可知他为何专射宫人手持之物，或是近身处？” 李世民问，手指无意识地敲着御案。他敏锐地捕捉到了禀报中的关键——那孩子似乎不是胡乱射击，而是有选择的。
王德低头：“奴婢不知。许是……觉得活物比死物有趣？或是……手不稳，打偏了？” 这话他自己都不太信。
“打偏？” 李世民哼了一声，“朕看他是打得太准。” 他想起校场上那诡异的鸡鸣，暖阁外那规律的敲击，还有这孩子平日里那些超出年龄的“专注”。若说他射不中想射的目标，李世民是不信的。
那他就是故意的。故意惊吓、戏弄那些伺候他的宫人。
为什么？
是发泄被禁足的不满？还是……一种更隐晦的，对周遭环境，甚至是对他这个父皇所安排的这一切的……挑衅和掌控？
李世民沉吟着。这次的事情，说大不大，不过孩童嬉闹，伤不了人，也毁不了贵重东西。说小也不小，弄得东宫人心惶惶，不成体统。更重要的是，他再次感受到了那种熟悉的、被这儿子以某种意想不到的方式“搅扰”的感觉。不是直接的对抗，而是一种绵里藏针的、让你无法严肃处置却又实实在在感到不舒服的“顽劣”。
“皇后如何说？” 他问。
“皇后娘娘已申饬过伺候的宫人，让他们务必谨慎，也……劝过小殿下几次。” 王德斟酌道，“只是小殿下……似乎听不进去，依旧故我。”
听不进去。李世民几乎能想象长孙皇后无奈又忧心的样子。这混账，对母后的劝诫也这般油盐不进了吗？
他忽然有些好奇，想亲眼看看，那小子拿着弹弓，一脸平静地“射击”时，到底是什么模样。
这个念头一起，便有些按捺不住。
“摆驾，去丽正殿。” 他起身，顿了顿，又补充，“不必通传。”
他想看看，在没有准备的情况下，那混世魔王在干什么。
初冬的下午，天色阴霾，寒风萧瑟。丽正殿内却暖意融融，炭火的红光映着殿内陈设。李世民带着王德，悄无声息地走到殿门侧边，透过半开的门缝，向内望去。
殿内的景象，让他的脚步微微一顿。
只见李承乾背对着殿门，站在殿中央。他没穿外袍，只着一身靛青色的小袄，腰间果然系着那个鼓鼓囊囊的弹丸布袋，手里握着那把不起眼的弹弓。他面前不远处，窗下的矮榻上，并排摆着三个彩绘木人：红衣的，蓝衣的，黄帽的。
他举起弹弓，没有立刻射击，而是微微侧头，似乎在瞄准，又似乎在……倾听？殿内除了炭火的毕剥声，异常安静，侍立的宫女都远远站在角落阴影里，屏息凝神。
然后，李世民看到，李承乾扣着弹丸的手指，极其轻微地动了一下。
不是松开，而是……调整了一下角度。
接着，“啪！”“啪！”“啪！”
三声轻响，几乎连成一线！
三颗陶泥弹丸，如同被无形的线牵引着，依次飞出，精准无比地，击中了三个木人身上不同的部位——红衣木人的帽缨（歪了），蓝衣木人探出的“手臂”（折了），黄帽木人面前的“纸片”（飞了）。
三个木人应声做出不同的反应：歪倒，后仰，“奏折”飘落。
整个过程干脆利落，甚至带着一种奇异的、赏心悦目的节奏感。不像是孩童嬉闹，更像是一种……冷冰冰的、高度专注的“演练”。
李承乾放下弹弓，走上前，依次看了看三个木人的“惨状”。他没有笑，只是伸出小手，将红衣木人歪掉的帽子扶正（但帽缨依旧耷拉着），将蓝衣木人折断的手臂轻轻按回原处（当然按不牢了），又捡起地上那片“奏折”，随手塞回黄帽木人手里。
然后，他退后两步，再次举起弹弓。
这一次，他没有立刻射击，而是忽然转过头，乌黑沉静的目光，直直地、毫无预兆地，投向了殿门缝隙——正好与门缝外李世民窥视的视线，撞了个正着！
李世民心头猛地一跳。
那孩子的眼神，平静得可怕，没有丝毫被撞破“恶行”的惊慌或躲闪，甚至……没有意外。仿佛早就知道他在那里，仿佛刚才那一系列动作，就是做给他看的。
李承乾就那样隔着门缝，与父皇对视了两秒钟。然后，他极其自然地、仿佛只是活动了一下脖颈般，转回头，重新面向矮榻上的木人。
他再次举起弹弓，扣上一颗弹丸。
这一次，他瞄准的时间似乎长了一点点。李世民的目光不由自主地顺着那弹弓指向望去——不是任何一个木人，而是矮榻边缘，一个宫女方才悄悄放下的、盛着热水的铜壶。
壶身光滑，壶嘴袅袅地冒着一点白汽。
李承乾的手指，搭在牛筋上，微微用力。
牛筋发出细微的拉伸声。
殿内死寂。角落里的宫女惊恐地瞪大了眼睛。
李世民屏住了呼吸，手扶在门框上，指节微微收紧。他要干什么？射那水壶？打翻了烫着怎么办？
就在那牛筋即将拉到极致，弹丸蓄势待发的刹那——
李承乾忽然手腕一偏，弹弓的角度极其轻微地向上调整了几乎看不见的一丝。
“啪！”
弹丸脱手，却不是射向铜壶，而是划出一道比之前稍高的弧线，越过铜壶，越过矮榻，“叮”一声，不轻不重地，打在了矮榻后方墙壁上悬挂着的一幅《岁寒三友图》的画轴上！
画轴被击中，猛地向后一荡，撞在墙壁上，发出“咚”的一声闷响，又反弹回来，来回晃动。画轴末端的玉石轴头撞击着墙壁，发出连续而杂乱的“嗒、嗒、嗒……”声，在寂静的殿内格外刺耳。
而这幅《岁寒三友图》，恰恰是去岁李世民亲笔所题，赏给东宫，寓意太子当如松竹梅般砥砺品性的！
李承乾放下弹弓，看也没看那晃荡不休的画轴，也没再看门缝外的父皇。他低头，从腰间布袋里又摸出一颗陶泥弹丸，在掌心掂了掂，然后，他转过身，面对着殿门方向，不是走出来，而是就站在那里，微微抬起下巴，用他那平静的、清晰的童音，对着空荡荡的殿门方向（仿佛那里站着人），一字一句地说：
“手滑了。”
三个字，清晰入耳。
然后，他不再有任何动作，就那么站着，手里捏着弹丸，眼睛望着殿门，似乎在等待什么，又似乎只是陈述一个事实。
门外的李世民，胸口那股气，猛地一滞，随即汹涌翻腾起来！
手滑了？
当着他的面，故意射偏，击中御赐画轴，然后轻描淡写一句“手滑了”？
这哪里是手滑？这是明目张胆的挑衅！是用一种最孩子气、却又最让他无法发作的方式，告诉他：我知道你在看，我打了你的画，但我只是“手滑”，你能奈我何？
那股熟悉的、被这混账精准拿捏住分寸、搞得火冒三丈却又无处发泄的憋闷感，再次狠狠攥住了李世民的心脏。比之前的“魇镇”更甚，因为这次，这孽子几乎是把“我就是故意的，但你没办法”写在了脸上！
他几乎要立刻推门进去，夺过那弹弓折成两段，再狠狠教训他一顿！可然后呢？为一个四岁孩童“手滑”打中了画轴而大动干戈？这岂不是坐实了自己被个孩子气得失了分寸？皇后又会如何哭求？朝臣们若听闻，又会作何猜想？
李世民站在门外，脸色铁青，胸膛起伏，盯着门内那个小小的、挺直站着的身影，第一次如此清晰地感受到，这个儿子，已经不再是那个只会哭闹砸东西的幼童。他学会了一种更高级的、更让他这个父皇难受的“玩法”。
用孩童的“无心”，包裹着精准的“有意”。
用看似无害的“嬉闹”，实施着无声的“对抗”。
他甚至……开始懂得利用规则（孩童无心的特权），来挑战权威（御赐之物的神圣）。
这个认知，让李世民感到一阵寒意，比殿外的北风更冷。
最终，他没有进去。他缓缓松开握紧门框的手，指节因为用力而泛白。他最后深深地看了一眼门内那个身影，然后，一言不发，转身，迈着比来时更沉、更重的步伐，离开了。
背影挺直，却透着一股强压怒火的僵硬。
直到皇帝的脚步声彻底消失在廊庑尽头，殿门内，李承乾才慢慢地、松开了一直捏着那颗陶泥弹丸的手。
弹丸“嗒”一声掉在地毯上，滚了几滚，停住。
他低头，看着那颗灰扑扑的弹丸，又抬头，看了看那幅还在微微晃动的《岁寒三友图》。
然后，他极其轻微地，呼出一口气。那气息在温暖的殿内凝不成白雾，很快消散。
他弯腰，捡起那颗弹丸，放回腰间布袋。又走过去，踮起脚，伸手扶住了那还在晃动的画轴，让它慢慢稳定下来。
他的手指拂过画轴冰冷的玉石轴头，那里被弹丸击中的地方，留下了一个极其微小、几乎看不见的浅痕。
他盯着那个浅痕，看了几秒钟。
然后，他转过身，不再看那画轴，也不再看殿门。他走回殿中央，捡起地上的弹弓，握在手里。
他走到窗前，看着窗外灰蒙蒙的、光秃秃的庭院。寒风拍打着窗棂，发出呜呜的声响。
他举起弹弓，对着窗外虚无的天空，虚虚地拉开，又松开。
牛筋发出空响。
他保持着拉弓的姿势，对着那片空茫的灰色，很久。
然后，他放下手，把弹弓紧紧攥在掌心。
木质的弓柄，温润中带着一点凉意。
他忽然觉得，胸口内袋里那个硬疙瘩丝绦，还有袖口内侧那早已不存在的紫褐色痕迹，似乎都没有手里这把小小的、简陋的弹弓，来得实在，来得……趁手。
至少，它能发出声音。
能打中东西。
能让那座名叫“父皇”的、遥远而坚硬的冰山，偶尔传来一点……沉闷的回响。
这就够了。
至少，比闷着强。
他握着弹弓，走回炭盆旁，在温暖的光晕里坐下，开始一颗一颗，仔细地擦拭他那些灰扑扑的陶泥弹丸。
殿外，北风呼啸，卷起枯叶尘土，打着旋儿，掠过森严的宫墙。
殿内，炭火安静地燃烧，映着孩童沉静专注的侧脸，和他手中那些不起眼的、却能精准击中目标的、小小的圆球。