汉宫夜宴，汉景帝酒酣耳热宣布废太子刘荣。
突然天降异象，夜空撕裂，巨大光幕横跨天际。
光幕中刘荣身披龙袍，万国来朝，开创的盛世远超文景。
就在群臣震撼之际，天幕画面一转——
白发苍苍的刘荣孤独死在冷宫，字幕浮现：“若无废立，此即汉武。”
手中酒爵坠地，却见少年刘彻诡异一笑：“太傅看到了什么？”
---
建元二年，冬十月，未央宫，温室殿。
殿内暖如阳春，铜兽熏笼里吞吐着清甜的苏合香气，驱散了长安城彻骨的寒意。丝竹管弦，悠扬缥缈，编钟轻撞，玉磬相和。一场为平定七国之乱有功将领及诸侯王举行的夜宴，正至酣处。
觥筹交错，衣香鬓影。列侯宗室们面色酡红，相互祝酒，言语间满是功业已成的松懈与对未来的揣测。陛下近来身子时好时坏，宫闱深处，那最敏感的话题，如同殿外呼啸的北风，虽未直接灌入，却让每个人都感觉后颈发凉。
丞相卫绾坐在席中，手中摩挲着温热的玉酒爵，目光却不时掠过御座之上。
汉天子刘启斜倚在软榻上，冕旒早已除去，只戴着一顶普通的进贤冠，脸上带着酒意蒸腾出的潮红，眼神却锐利依旧，偶尔扫过殿内众人，带着帝王的审视与深不可测的算计。他身侧稍后的位置，空着。那是皇后之位，如今的王皇后称病未出。而在更下首，年轻的胶东王刘彻穿着诸侯王朝服的冠冕，坐姿挺拔，眼神清亮，正与身旁的堂邑侯陈午低声交谈着什么，举止间毫无少年人的跳脱，反有种不合年龄的沉静。
卫绾心底无声地叹了口气。陛下今日召宴，名为犒赏，实则……他不敢再深想。太子的位置，自从栗姬失宠，便已摇摇欲坠。刘荣那孩子，性子是温仁了些，可并无大错啊……
就在这时，御座上的刘启，缓缓抬了抬手。
丝竹声戛然而止。
满殿的喧哗如同被利刃切断，瞬间沉寂下来。所有人的目光，齐刷刷地投向那位掌握着天下权柄的帝王。
刘启清了清嗓子，带着酒意的沙哑声音在寂静的大殿中格外清晰：“今日盛宴，诸卿尽欢。朕心甚慰。”他顿了顿，目光似是无意，又似有意地扫过角落里面容略显苍白、强自镇定的太子刘荣。
“然，国本之事，关乎社稷。”刘启的声音陡然转沉，带着不容置疑的威压，“太子刘荣，秉性虽无大恶，然柔仁少断，非承宗庙之器。朕观诸子，胶东王彻，聪睿果毅，类朕少年，可当大任……”
轰隆——！
一声绝非人间应有的巨响，猛然炸开！不是雷鸣，不是地动，更像是整个天穹被硬生生撕裂的呻吟。
殿顶的瓦片簌簌震动，梁柱发出不堪重负的嘎吱声。群臣骇然变色，杯盘倾倒，酒浆横流。卫绾手中的玉酒爵几乎脱手，他猛地抬头，只见温室殿那绘着祥云仙鹤的藻井彩画，此刻竟仿佛变得透明，能直接望见殿外的夜空！
不，不是仿佛。
所有人的目光，都不由自主地被牵引着，投向殿门外，投向那被奇异光芒映亮的汉宫苍穹。
夜空，真的裂开了。
一道横贯东西、不知其几千里也的巨大光幕，悬于九天之上。它无声无息，却散发着柔和的、仿佛包容了世间所有色彩又归于纯白的光芒，将整个长安城，乃至更广阔的天地，都照得亮如白昼。未央宫、长乐宫、街衢巷陌、渭水南山，尽在这片神异的光辉笼罩之下。
殿内死寂。方才废太子的诏令带来的冲击，已被这煌煌天威彻底碾碎。有人惊骇欲绝，伏地颤抖，口称鬼神；有人面色呆滞，张口结舌，动弹不得；更有老臣涕泪横流，喃喃念叨着“高祖显灵”、“天降警示”。
刘启早已站起，脸上的酒意和之前的决绝一扫而空，取而代之的是极致的震惊和一丝不易察觉的惊悸。他紧紧抓住御座的扶手，指节泛白，死死盯着那片光幕。
胶东王刘彻也站了起来，他脸上没有太多惧色，更多的是强烈到极点的好奇与探究，那双清亮的眼睛里，倒映着天光，熠熠生辉。
而即将被废的太子刘荣，茫然地站在原地，望着天，又望望父皇，脸上毫无血色。
就在这万众瞩目、人心惶惶的死寂中，光幕之上，景象开始流转。
先是模糊的光影，继而迅速变得清晰。那是一座更加巍峨壮丽的未央宫，宫阙连绵，直插云霄。巨大的广场之上，黑压压跪伏着无数身影，服饰各异，显然并非汉家衣冠。有高鼻深目的胡人，有椎髻纹身的蛮族，有白衣飘飘的西域客，甚至还有皮肤黝黑、卷发虬髯的海外来使。
“建元四十年，万国大朝会！”
一行雄浑古朴、非篆非隶却人人能识其意的大字，浮现在光幕一侧。
钟鼓齐鸣，雅乐高奏。未央宫前殿那高高的玉阶之上，一个身着十二章纹玄色龙袍，头戴十二旒天子冕冠的身影，缓缓转过身来。
殿内响起一片压抑不住的惊呼。
那是刘荣！
面容依稀是那个温润的太子刘荣，但眉宇间再无丝毫怯懦，只有经天纬地的威严与君临天下的雍容。他目光扫过下方万国使臣，平和，却带着让山河屏息的压迫感。他轻轻抬手。
“陛下万岁！”
山呼海啸般的颂拜声，仿佛能穿透光幕，直接响彻在温室殿每个人的耳畔。紧接着，使臣们献上贡礼，奇珍异宝，前所未见：一人高的血色珊瑚，行走自如的机关木兽，闪烁着星芒的硕大钻石，还有摊开在地、描绘着全新海洋与大陆的巨幅舆图……
光幕画面再变。
广袤的草原上，烟尘滚滚，一支装备着前所未有精良马鞍、马蹄铁，甚至拥有着类似后来马镫雏形装备的大汉铁骑，如同钢铁洪流，冲锋陷阵。帅旗之下，一名年轻将领挥剑所指，敌军溃不成军。字幕显现：“骠骑大将军霍去病，漠北逐匈奴，封狼居胥山”。
画面流转，浩瀚的海洋，艨艟巨舰劈波斩浪，帆影遮天。舰队驶向一片陌生的葱郁大陆，登陆，立碑，宣示主权。“汉伏波将军马援，发现东胜神洲，辟地千里”。
画面闪烁，农田里新式的曲辕犁翻起肥沃的泥土，水车巨轮缓缓转动，灌溉四方。工坊中，水力驱动的机械锤击声震耳欲聋。市集上，一种名为“汉元通宝”的银钱流通无阻，交易鼎盛。太学之内，百家争鸣，不止儒法，更有格物、算学、地理等新科博士开坛讲学……
一个前所未有的、疆域、武力、财富、文化皆远超“文景之治”的煌煌盛世，在这天幕之上，以一种直观而震撼的方式，展现在所有目睹者的眼前。
温室殿内，落针可闻。
先前那些因废太子而暗自欣喜或谋划的人，此刻脸色煞白。而那些原本同情太子、反对废立的老臣，则激动得浑身发抖，热泪盈眶。
“天意！此乃天意啊！”一位老儒生涕泪交加，伏地高呼，“陛下！太子乃天命所归！不可废！不可废啊！”
刘启的脸色变幻不定，震惊、困惑、犹疑，还有一丝被天象直接否决决策的愠怒，在他眼中交织。他看着光幕中那个威加海内、万邦来朝的皇帝刘荣，又猛地转头，看向身边那个脸色惨白、依旧显得怯懦的儿子，眼神复杂到了极点。
卫绾心中亦是巨浪翻腾。这天幕……是预示？是警示？还是……他不敢想。他只知道，今夜之后，大汉的朝局，将走向一个无人能够预料的方向。
就在满殿哗然渐起，人心浮动之际——
光幕上的煌煌盛世景象，如同被一只无形巨手抹去，骤然消失。
取而代之的，是一间阴暗、潮湿、破败的宫室。蛛网垂挂，窗棂破损，冷风嗖嗖灌入。一个白发苍苍、骨瘦如柴的老者，蜷缩在一张冰冷的草席上，身上盖着一条看不出颜色的薄被。
他剧烈地咳嗽着，脸颊是不正常的潮红，眼神浑浊，充满了痛苦、不甘与彻底的绝望。
所有人都认出了他。尽管苍老憔悴至此，但那眉眼的轮廓，赫然又是刘荣！
画面拉近，给了老者一个特写。他嘴唇翕动，似乎想说什么，却只有嗬嗬的痰音。最终，他头一歪，眼中最后一点光芒彻底熄灭。
冰冷的、毫无感情的巨大字幕，如同最后的审判，浮现于光幕之上，每一个字都像重锤，敲在所有人的心脏上：
“若无废立，此即汉武。”
短暂的死寂。
“哐当——”
卫绾手中的玉酒爵，终于彻底脱手，坠落在地，摔得粉碎。清脆的碎裂声在死寂的大殿中格外刺耳。
他浑然不觉，只是死死地盯着那行字，浑身冰凉，如坠冰窟。
汉武？谁是汉武？天幕展现的刘荣盛世，若无废立，本可实现。而那盛世之君，本该谥号……“武”？
他猛地抬头，下意识地望向御座之旁。
年轻的胶东王刘彻，不知何时已收敛了所有外露的情绪，静静地站在那里。他似乎察觉到了卫绾的目光，缓缓转过头来。
那双清亮的眼睛里，没有了之前的好奇与探究，只剩下一种深不见底的幽暗。他的嘴角，极其轻微地、几不可察地向上弯了一下，形成一个微妙到令人毛骨悚然的弧度。
他看着失魂落魄的卫绾，声音不高，却清晰地穿过殿内残余的骚动，传入卫绾的耳中，带着一丝若有若无的、冰凉的玩味：
“太傅，”他问，“您看到了什么？”