夜色，像一块巨大的幕布，缓缓地笼罩了后海。
栖息地酒吧里，灯火温暖，人声克制。
黄渤正抱着吉他，调着弦。今晚他心情不错，准备唱一首新练的歌。
吧台边，吴京和王宝强正低声争论着一个动作的发力技巧。吴京说应该腰马合一，王宝强坚持认为得先沉住气。
角落里，段龙照旧一杯威士忌，眼神悠远，仿佛在与另一个时空的自己对话。
张颂文则在他的速写本上，试图捕捉黄渤调弦时，那种不自觉的、放松又专注的神态。
一切，都和谐得像一幅精心构图的油画。
除了吧台后那个男人。
许乘风正心不在焉地擦着一个玻璃杯。他的眼角，却不受控制地，每隔十秒钟，就要往门口的方向瞟一下。
他最近患上了一种病。
一种名为“宁浩恐惧症”的神经官能症。
自从那些关于“鬼才导演”的传闻飘进他的耳朵，他就感觉自己清静的生活，被人提前预定了一场十级台风。
他每天都在祈祷。
祈祷那个叫宁浩的疯子，最好是对后海过敏，或者干脆是个路痴，一辈子也找不到这个犄角旮旯。
但他的理智告诉他，这不可能。
根据他两世为人的经验，以及对“墨菲定律”的深刻理解，他知道，那家伙的到来，只是个时间问题。
他现在，就像一个在雷区里等爆炸的倒霉蛋。
他甚至在脑子里，把所有应对方案都演练了一遍。
如果那人来了，自己是该装傻，还是该哭穷？是直接把黄渤藏进后院，还是干脆宣布酒吧倒闭，关门大吉？
每一种方案，推演到最后，都指向同一个结果。
麻烦。
巨大的，无法估量的，会彻底颠覆他躺平人生的麻烦。
“老板，您今儿个怎么了？擦一个杯子擦了快十分钟了。”黄渤的声音，打断了许乘风的胡思乱想。
许乘风回过神，看了一眼手里那个被他擦得快要包浆的杯子，没好气地说：“我乐意。嫌我擦得慢，你来？”
黄渤嘿嘿一笑，不敢再多嘴。
他拨动琴弦，一段舒缓的前奏，在酒吧里流淌开来。
许乘风长长地舒了一口气。
音乐，是他最后的镇定剂。
他想，也许是自己想多了。说不定那个宁浩，只是个传说。
就在他这么安慰自己，准备彻底放松下来的时候。
“咣——！”
一声巨响。
栖息地那扇饱经沧桑的木门，被人用一种近乎野蛮的力道，猛地撞开。
门板狠狠地砸在墙上，发出一声痛苦的呻吟，又被弹了回来，摇摇欲坠。
那一瞬间，黄渤的琴声，戛然而止。
吴京和王宝强的争论，停了。
段龙的思绪，断了。
张颂文的笔尖，在纸上划出了一道长长的、失控的线条。
酒吧里所有的客人，都像被按下了暂停键，齐刷刷地扭头，看向门口。
许乘风的心，在那一瞬间，也跟着那扇门，被撞得稀碎。
完了。
他心里只剩下这两个字。
只见门口，背着光，站着一个男人。
他穿着一件满是褶皱的旧夹克，头发乱得像个鸟窝，眼眶深陷，布满了血丝。
但他那双眼睛，却亮得吓人。
那不是属于正常人的光。
那是一种混合了疯狂、偏执、饥渴和极度兴奋的光芒，像两团正在熊熊燃烧的鬼火。
他站在那里，像一个刚刚从片场里逃出来的、还没卸妆的疯子。
他大口大口地喘着气，胸膛剧烈地起伏，仿佛经历了一场百米冲刺。
他的目光，像两道精准的探照灯，无视了所有惊愕的、好奇的、警惕的视线。
他扫过吧台，扫过客人，扫过角落。
最后，精准无误地，锁定在了舞台上那个抱着吉他、一脸错愕的男人身上。
黄渤。
在与那道目光接触的一刹那，黄渤感觉自己像是被一头饥饿的猛兽盯上了。
浑身的汗毛，都竖了起来。
那个疯子，动了。
他迈开步子，像一架失控的战车，径直地，朝着黄渤冲了过去。
他撞开了一张椅子，带倒了一个还没来得及收走的酒杯。
但他毫不在意。
他的世界里，仿佛只剩下了从门口到舞台那短短十几米的距离。
吧台边的吴京，眉头瞬间拧成了一个疙瘩。
找茬的？
而且是冲着黄渤来的？
他体内的战斗dNA，瞬间被激活。他捏了捏拳头，关节发出一阵清脆的响声，准备随时起身，给这个不懂规矩的家伙上一课。
王宝强也站了起来，他虽然没搞懂发生了什么，但他的本能告诉他，有人要欺负渤哥。他下意识地往前站了一步，挡在了黄渤和那个疯子之间。
角落里，段龙的眼中，闪过一丝奇特的光。他没有动，他看到的不是挑衅，而是一种更原始的东西——发现。
张颂文则扶了扶眼镜，呼吸都变得急促起来。他知道，他正在见证一个历史性的瞬间。
一个导演，找到了他的“缪斯”。
而许乘风，则感觉自己的太阳穴，像是被两根烧红的钢针，狠狠地扎了进去。
他看着那个直奔黄渤而去的疯子，脑子里只有一个念头。
这终极的，该死的，敲骨吸髓的麻烦，终于还是来了！
宁浩在离黄渤只有三步远的地方，停了下来。
他伸出一根因为激动而微微颤抖的手指，直直地，指向黄渤那张写满了懵圈的脸。
他的嘴唇哆嗦着，用了好大的力气，才从喉咙里，挤出几个字。
“你！”
他的声音沙哑，仿佛已经几天几夜没有喝过水。
黄渤下意识地往后缩了缩。
“你就是他！”宁浩的声音陡然拔高，带着一种找到了失散多年亲人般的狂喜和笃定。
黄渤的脑子彻底成了一团浆糊，他指了指自己，又看了看周围，结结巴巴地问：“啊？他……他是谁？”
宁浩没有回答。
-
他上前一步，凑得更近了。
他死死地盯着黄渤的脸，从眉毛到下巴，一寸一寸地，用目光贪婪地“啃食”着。
然后，他用一种梦呓般的、只有他和黄渤才能听到的声音，说出了那句石破天惊的话。
“你就是……我要找的那个贼！”
“那个该死的、倒霉的、又有点狡猾的贼！”
贼？
黄渤的大脑，彻底宕机。
他来北京，卖过唱，跑过场，当过舞蹈教练，但他发誓，他绝对没有从事过任何与“偷盗”相关的行业。
“嘛贼啊？”他操着一口纯正的青岛口音，茫然地反问，“大哥，你是不是认错人了？”
“没有错！”宁浩激动地挥舞着手臂，“就是你！绝对是你！我找了你半年！我做梦都在找你这张脸！”
吴京听不下去了。
这哪是认错人，这分明是上门来栽赃陷害！
他猛地站起身，一个跨步就挡在了黄渤身前，一把抓住了宁浩那根还在指指点点的手。
“嘿！我说你谁啊？”吴京瞪着眼，一股凌厉的气势散发出来，“上门找茬是吧？想好怎么死了吗？”
宁浩的手腕被抓住，他这才从那种癫狂的状态里，稍微清醒了一点。
他看了看吴京，又看了看自己被抓住的手，脸上露出了被打扰创作的极度不耐烦。
“你谁啊？滚开！别耽误我跟我的演员说戏！”
演员？说戏？
吴京被这两个词搞得一愣。
就在这时，一个懒洋洋的、仿佛能把所有人的火气都浇灭的声音，从吧台后传了过来。
“吴京，放手。”
许乘风有气无力地发话了。
他知道，再不开口，今天这事，就真要从“文艺片”变成“动作片”了。
吴京不甘心地松开手，狠狠地瞪了宁浩一眼，退到旁边。
许乘风慢悠悠地从吧台后走了出来。
他没有去看宁浩，而是先走过去，扶起了那张被撞倒的椅子，又捡起了那个碎掉的酒杯。
他做完这一切，才抬起眼皮，看向那个站在原地、依旧用灼热目光盯着黄渤的疯子。
“这位先生，”许乘风的语气，平静得像一潭死水，“你要是想拍电影，出门右转，是北影厂。你要是想找演员，出门左转，是中戏。”
他顿了顿，加重了语气。
“你要是想看病，那得去安定医院。我这儿，就是个卖酒的，治不了你。”
这番话，说得不带一个脏字，但嘲讽值直接拉满。
宁浩终于把目光从黄渤身上，艰难地移开，投向了这个说话不紧不慢的酒吧老板。
他看着许乘风，愣了几秒钟，然后，咧开嘴，笑了。
那笑容，说不出的灿烂，也说不出的……无赖。
“老板，是吧？”他一点也没有被冒犯的自觉，反而自来熟地凑了上去。
“我不看病，也不找演员。”
他指着黄渤，又指了指自己。
“我是来认亲的！”
“他是我失散多年的主角！我是他命中注定的导演！”
许乘风看着眼前这个疯子，太阳穴的跳动，越来越剧烈。
他知道，他最担心的事，终究还是发生了。
栖息地平静的湖面，被一颗叫“宁浩”的陨石，狠狠地砸了进来。
溅起的，不是水花。
是无穷无尽的，滔天的麻烦。