那场足以载入栖息地“疯癫史册”的项目启动会的第二天，整个院子弥漫着一种诡异的氛围。
那感觉，就像一群狐朋狗友头天晚上吹牛吹上了天，说要合伙去月球背面开烧烤摊，第二天酒醒了，面面相觑，开始琢磨登月舱到底特喵的该上哪儿买。
五个亿的豪赌，就是他们的“登月舱”。
这股名为“宿醉”的后劲儿，在宁浩身上体现得淋漓尽致。
黄渤一大早起床，就看见宁浩顶着一头更稀疏的头发，穿着件皱巴巴的t恤，像个幽魂似的蹲在老槐树下。他面前摆着一个老式算盘，手指在上面拨得噼里啪啦响，嘴里还念念有词。
ps：没错，就是算盘！宁大导演觉得，只有这种古老的、物理的、带着沉重历史感的东西，才能配得上“五个亿”这个数字，用计算器？那是对金钱的亵渎！
“宁导，一大早就算上了？”黄渤叼着根牙刷，含糊不清地凑过去，“算出来没？咱们这五个亿，够烧到下礼拜几？”
宁浩缓缓抬起头，双眼布满血丝，眼神空洞得像一台死机的电脑。他幽幽地开口，声音嘶哑得像是刚从坟墓里爬出来：“我算的不是能烧多久……”
“那是什么？”
“我算的是，这五个亿换成一百块的纸币，连起来能绕地球多少圈。如果项目赔了，我们每个人需要捡多少个矿泉水瓶才能还清利息……渤儿，你知道吗？如果按一天捡一百个瓶子算，我们可能要从盘古开天辟地捡到现在……”
黄渤：“……”
卧槽！要不要这么有画面感啊！
就在这时，罪魁祸首许乘风同志，端着他那万年不变的枸杞保温杯，施施然地从屋里走了出来。他看了看精神恍惚的宁浩和一脸便秘表情的黄渤，懒洋洋地打了个哈欠。
“哟，都醒了？行了，别算命了，赶紧的，开工！”许乘风中气十足地喊了一嗓子，“航母要出港，后勤得跟上！开个作战会议！”
他把宁浩和乌尔善叫到了放映室。
“老乌，”许乘风开门见山，直奔主题，“从今天起，你和你的美术、分镜团队，直接搬到中影那个数字基地去住。吃住都在那儿，韩三爷全包了。你的任务就一个：把剧本里所有的大场面，给我拆成一个个镜头。我要看到每一片雪花是怎么落的，每一栋楼是怎么塌的！”
乌尔善的眼睛瞬间就亮了，昨晚的震撼和激动在他脸上再度浮现。他像个拿到了终极武器的将军，狠狠一点头：“没问题风哥！我早就想好了！东京冰雹那场戏，我们可以用高速摄像机实拍冰块下落，然后用cG大规模复制！还有香江、深城龙卷风，我们可以借鉴……”
眼看着乌尔善又要进入技术狂魔模式，许乘风赶紧摆手打住他，转向了旁边已经开始默默计算人力成本的宁浩。
“宁大脑袋，”许乘风的语气变得严肃起来，“你的任务最重。第一，做一份详细到变态的预算表。这五个亿，每一分钱都要花在刀刃上。但记住，该花的钱，一分都不能省！这可不是拍《疯狂的石头》，拿个破面包车就能当道具使了！”
“风哥，你说的轻巧！”宁浩一听到“花钱”两个字，脸立刻就绿了，声音都带着哭腔，“五个亿啊！我每次想到这个数字，我的肝儿都颤！这花的不是钱，是咱们全公司上下几十口人的命啊！”
许乘风嘿嘿一笑，拍了拍他的肩膀：“那就准备好迎接‘大规模流血牺牲’吧。哦对了，这两天你准备一下，跟我还有三爷，去见见上影的任总和光线的王总。穿得体面点，把你的算盘收起来，尽量装出你兜里真有五个亿的样子，别搞得像要去银行申请破产保护一样。”
宁浩眼前一黑，感觉一口气没上来，身子晃了晃，差点当场去世。
黄渤眼疾手快，箭步冲上来：“浩子挺住！需要人工呼吸不？我刚从电视上学的，保证专业！”
栖息地内部正为这五个亿闹得鸡飞狗跳，而外界，一场更大的舆论海啸，已经悄然拉开了序幕。
消息的源头，来自中影集团内部。
韩三平是个雷厉风行的人。会议结束的第二天，他就召集了集团内部的投决会。当他把那个总预算高达五个亿的《后天》项目计划书拍在桌子上时，整个会议室鸦雀无声。
“老韩，你没开玩笑吧？五个亿？拍一部科幻片？”一位资深副总揉了揉眼睛，以为自己看错了小数点，“导演还是乌尔善？那个拍文艺片的？”
“最重要的是，”另一位高管补充道，“栖息地那小子，许乘风，他要把自己全部家当都投进来一个亿？他疯了？他哪来那么多钱？”
“《疯狂的赛车》票房分成，加上《爱乐之城》海外版权，还有《活埋》……栖息地启动资金就是一千万美金。”韩三平耐心地解释着，但他心里清楚，钱不是重点，重点是许乘风的魄力。
会议的结果可想而知。但消息，却像长了翅膀一样，以一种不可思议的速度，飞出了中影大楼。
京城某顶级娱乐公司的老板办公室里。
“你说什么？！”王总，那位曾经错过了《疯狂的石头》的华艺大佬，几乎是从老板椅上跳了起来，“中影要联合栖息地，搞一个五个亿的盘子？许乘风那小子个人投一个亿？”
电话那头的线人语气肯定：“千真万确！据说剧本是许乘风压箱底的原创，讲世界末日的，特效对标好莱坞A级制作！”
王总挂了电话，在办公室里来回踱步，脸色阴晴不定。他点上一根雪茄，猛吸一口，烟雾缭绕他的脸。
“疯子……真他妈是个疯子！”他喃喃自语，“可这个疯子，每次都能踩到时代的脉搏上……”
一时间，整个华语电影圈都炸了。
无数的电话被打爆，无数的饭局上都在讨论这件事。
“听说了吗？许乘风要拍中国的《泰坦尼克号》了！投资五个亿！”
“什么《泰坦尼克号》？我听说是《独立日》！要打外星人的！”
“扯淡！我舅舅的三叔的儿子的同学在中影扫地，他说是灾难片！要把长城给淹了！”
网络上更是腥风血雨。各大电影论坛的服务器几乎被挤爆了。
“【爆】！惊天大料！许乘风新作《后天》立项！预算五亿人民币！史上最贵华语片诞生！”
一个帖子，在短短一小时内，盖了上万楼。
“卧槽！五亿！真的假的？楼主你别是p的图吧？”
“许神这是要上天啊！刚拿了金熊奖，转头就搞这么大？！”
- “我宣布，2008年之前，我别的电影都不期待了！就等这个！要么封神，要么破产！太刺激了！”
“楼上的，我赌封神！你没看栖息地这几年的战绩吗？从《石头》到《活埋》，许乘风什么时候看走眼过？他这是要凭一己之力，把中国电影工业往前推十年啊！”
外界的喧嚣，许乘风置若罔闻。
此刻的他，正坐在自己的房间里，安静地翻阅着演员资料。
屏幕上，一个个当红小生的照片划过。剑眉星目，帅气逼人，粉丝千万。
许乘风却只是摇摇头。
“太漂亮了……少了点烟火气。”
“这个眼神太空了，像个漂亮的假人。”
“这位……让他去演偶像剧可以，演一个能扛起国家命运的科学家？观众会出戏的。”
他的鼠标，最终停在了一张黑白照片上。
照片上的男人，不算英俊，甚至有些清瘦。但他的眼神，却像一潭深不见底的古井，沉静，专注，带着一种知识分子特有的、悲天悯人的气质。他的法令纹很深，仿佛刻满了岁月的沧桑和思考的痕迹。
王劲松。
北影的表演老师，那个猴皮筋“老戏骨”。
“就是他了。”许乘风喃喃自语。
那个在灾难面前，挣扎于“小家”与“大家”之间，最终选择背负起整个民族命运的科学家陈冰峰，必须由他来演。只有他这种演技，稳重的长相，才能承载起那份厚重如山的角色灵魂。
万茜端着水果盘走进来，恰好看到了屏幕上的照片。
“王老师？”她有些惊讶，“他是个非常棒的演员，绝对的实力派。但是……他几乎没演过主角，票房号召力上……”
许乘风笑了，他关掉电脑，拿起一块苹果，咬了一口，含糊不清地说：“万老板，咱们这次，不是在挑明星，也不是在凑流量。我是在组建一支‘国家救援队’。我需要的不是漂亮的脸蛋，而是一张张能让观众相信，当末日来临时，就是这群人，会站在我们身前的脸。”
他看着万茜，眼中闪着一种不容置疑的光。
“我要让观众看到，我们的英雄，就来自我们身边。他们是科学家，是老师，是司机，是每一个普普通通，却能在关键时刻挺起脊梁的中国人。”
说完，他拿起手机，找到了一个号码。
电话接通，他用一种无比客气，却又带着几分不容拒绝的语气开口：
“您好，请问是王劲松吗？”
“我是栖息地的，许乘风。”