当载着万茜、陈坤、郭京飞、胡歌四人的商务车，缓缓驶入北京大学那古朴的西校门时，车内的空气都仿佛变得清新了几分。
未名湖的潋滟波光，博雅塔的沉静剪影，以及校园里那些穿着白衬衫，骑着自行车，车筐里放着厚厚书籍的学子……这一切，构成了一幅充满了知性与青春气息的画卷。
“我靠，这氛围，绝了！”郭京飞趴在车窗上，由衷地感叹，“感觉我这智商，一进来就自动充值了百分之二十。”
胡歌也深有同感地点头：“是啊，感觉空气里都飘着一股……书卷味儿。”
陈坤没有说话，他只是安静地看着窗外，看着那些行色匆匆却又目光专注的学生，眼神里流露出一丝向往。他试图从这些年轻的面孔中，捕捉一种名为“天才”的气质。
只有万茜，依旧是一副清清冷冷的样子，仿佛周遭的一切都与她无关。但她微微眯起的眼睛，像一台精密的扫描仪，将窗外的每一帧画面都录入了脑海。
车停在了数学科学学院的大楼前。一位戴着金丝眼镜，看起来比他们大不了几岁，气质却异常沉稳的年轻男人，早已等候在那里。
“大家好，我是你们这半个月的向导，我叫张伟。”他微笑着伸出手，自我介绍道，“叫我张老师，或者叫我小张都行。”
这位张伟，正是许乘风通过韩三平的关系，特意为他们聘请的“学术向导”——一位年仅二十六岁，就已经是北大数学系的副教授，并且拿过国际奥数金牌的真正天才。他身上没有学者的刻板，反而有一种看透一切的平和。
“韩总交代过，”张伟推了推眼镜，语气平静地说明规则，“这半个月，我不会教你们任何专业知识，因为没有基础，也学不会。我的任务，是带你们看，带你们听，带你们去感受这里的生活。你们只有一个原则：只带耳朵和眼睛，不带嘴。不要打扰这里的任何一个人，他们……都是国之骄子。”
最后四个字，他说的很轻，却带着一种不容置疑的郑重。
四人立刻收起了所有明星的架子，神情变得严肃而谦逊。他们知道，自己即将踏入的是一个神圣的领域。
在张伟的带领下，四人领取了临时旁听证，走进了他们的第一站——一堂真实的大二学生的高等代数课。
当这四张在电视上和杂志上频繁出现的脸，齐刷刷地出现在教室后排时，整个课堂瞬间陷入了一片诡异的安静。
前排的学生们纷纷回头，窃窃私语，脸上写满了不敢置信。
讲台上的老教授见状，只是扶了扶眼镜，平静地说了一句：“后面那几位是来旁听的老师，大家继续看黑板。”
一句“旁听的老师”，巧妙地化解了尴尬，也让四位“明星学生”瞬间压力山大。他们立刻挺直了腰板，不敢有丝毫懈怠。
然而，当老教授开始在黑板上写下一连串他们闻所未闻的符号和公式时，他们才真正体会到了什么叫“绝望”。
那些扭曲的希腊字母，在他们眼中，和天书没有任何区别。老教授口中蹦出的每一个词——“环”、“域”、“同构”——都像来自另一个维度的语言。
他们听不懂，一个字都听不懂。
但他们看到了另一番景象。前排的学生们，眼神专注，奋笔疾书，偶尔还会因为一个推导步骤而露出恍然大悟的表情。整个课堂里，弥漫着一种纯粹的、高密度的智力活动的氛围。
这正是许乘风想要的效果。他要让他们先感受到自己与角色之间那道名为“智商”的鸿沟，从而生出真正的敬畏之心。
一堂课下来，四个人听得云里雾里，如坐针毡，但更多的是一种发自内心的震撼。
课后，张伟并没有给他们“补课”，而是带着他们，开始了真正的“沉浸式体验”。
他们去的第一站，是图书馆。
巨大的阅览室里，安静得只能听见翻书的沙沙声和笔尖划过纸张的声音。张伟带着他们，像幽灵一样在书架间穿行。
他指着一个角落，那里一个戴着厚厚眼镜的男生，正对着一块小白板冥思苦想，板上写满了密密麻麻的公式。“他叫李响，大三的，我们系最有天赋的学生之一。”张伟低声介绍，“他面前的那个问题，是‘黎曼猜想’的一个分支，他已经对着它坐了快一个月了。”
四人远远地看着，连呼吸都放轻了。他们看到那个男生时而眉头紧锁，时而眼神放空，手指无意识地在桌上画着什么。他的世界里，仿佛只有那块白板和那个问题。
万茜的目光，久久地停留在他身上。她似乎从那个男生的专注里，看到了罗茜的影子。那种全世界都消失，只剩下逻辑与符号的纯粹状态，正是她要寻找的角色灵魂。
随后，他们又去了食堂。
饭点时的食堂，人声鼎服，充满了烟火气。但在这里，他们看到了另一番奇景。
好几桌学生，一边飞快地扒拉着饭菜，一边围着一张画满了草图的餐巾纸，激烈地争论着。
“不对！你这个变量设置从一开始就有问题！”
“怎么会有问题？这是最经典的建模方式！”
“经典不代表最优！你考虑过边界条件的变化吗？”
他们的语速极快，情绪激动，争论的内容四人完全听不懂，但那种对知识的较真和狂热，却极具感染力。
郭京飞看得津津有味，他压低声音对旁边的胡歌说：“你看见没，学霸吵架都这么高级。咱们吵架是‘你瞅啥’，人家吵架是‘你瞅瞅这个公式’。”他模仿着一个学生激动地挥舞筷子的样子，小声地记下了这个细节。这正是他要演的那个角色的日常，充满了活力与戏剧性。
陈坤的关注点则不同。他注意到一个独自吃饭的男生，那个男生一手拿着馒头，另一只手还捧着一本厚厚的英文专着。他的眼神没有焦点，仿佛在与书中的作者进行着跨越时空的对话。他周围的热闹，与他内心的安静，形成了一种强烈的对比。
陈坤从这个男生身上，感受到了一种孤高的、沉浸在自我世界里的气质。这与他要扮演的那个魔都天才队长的角色不谋而合——骄傲，不屑于合群，因为他的世界，凡人不懂。
半个月的体验生活，就在这种日复一日的观察中度过。
四人彻底成了校园里的“透明人”。他们会坐在未名湖畔的长椅上，听着不远处草坪上，几个学生为了一个哲学问题争论一下午。他们会悄悄地跟着某个学生，看他从教室到图书馆，再到实验室，一整天的生活轨迹单调得像一条直线，但他的脸上却洋溢着满足的笑容。
对他们触动最大的，是一次张伟带着他们，旁听了一场小型的博士生学术研讨会。
一个看起来异常瘦小、腼腆的博士生，在报告自己的论文时，紧张得说话都有些结巴。
但当他走上讲台，拿起粉笔，在黑板上行云流水般地写下一长串复杂的证明过程时，他整个人都变了。
他不再是那个羞涩的男孩，他成了这个小小宇宙的王。他的眼睛里闪烁着自信的光芒，他说话的语调也变得清晰而有力。那一刻，他整个人都在发光。
四位演员在台下看着，完全被这种纯粹的智识魅力所折服。他们终于明白，什么叫“天才在左，疯子在右”。真正的天才，往往隐藏在最不起眼的外表之下，他们的世界，纯粹得令人敬畏。
他们也彻底理解了许乘风“只带耳朵眼睛，不带嘴”的规定。在这个神圣的知识殿堂里，任何一点打扰，都是一种亵渎。
半个月的校园生活很快就结束了。
离开的前一晚，张伟破例，请四人在学校附近的小饭馆吃了顿饭。
席间，大家没有聊数学，也没有聊表演。
胡歌举起酒杯，由衷地对张伟说：“张老师，谢谢您。这半个月，我虽然什么都没学会，但我好像明白了，什么叫‘热爱’。”他找到了自己角色的支点，那种对知识纯粹的向往和对团队领袖的崇拜。
郭京飞则感慨道：“我算是知道了，这世界上最牛的不是装牛逼，是真的牛逼。这帮孩子，太牛了！”他为自己的角色，找到了最真实的底色和细节。
陈坤点上一支烟，缓缓吐出烟圈，他看着窗外的夜色，轻声说：“天才，是孤独的。因为他们的快乐，别人无法理解。”
万茜则还是一如既往地言简意赅，她端起茶杯，对张伟说：“谢谢。我找到罗茜了。”
她找到了，那个在理性的世界里一往无前，将所有世俗的噪音都隔绝在外的，真正的罗茜。
他们没有学会任何一个公式，却捕获了角色所在环境的气味，触摸到了天才们的灵魂轮廓。
这半个月的沉浸，让他们不再需要去“演”一个天才。
他们只需要，把自己变成一个容器，让那股他们亲眼所见的，属于北大校园的，独特的精神气质，流淌进自己的身体里。