台灯的光晕凝在纸页边缘，林砚改到第三遍的章节末尾，笔尖忽然顿住。窗外的夜风吹动窗纱，裹挟着深秋的凉意，桌上半杯凉茶早已凉透，指腹蹭过反复涂改的字句，竟有了些薄茧。
手机在这时亮起，是苏晚发来的消息，附带着一张编辑对接表：“文创园有短篇征稿，主题是‘平凡里的坚持’，你的稿子改完能投，我帮你留了名额。”
林砚指尖微颤，点开对接表，征稿截止日期就在三天后。他低头看向稿纸，新补的情节里，顾星顶着暴雨送修改后的手稿，裤脚沾满泥泞，却攥着纸页不肯松手——那是他昨夜熬到凌晨，把自己兼职送外卖淋雨的经历揉进去的片段，字句里藏着未说尽的狼狈，也藏着不肯低头的韧劲。
“能赶完吗？”陈默端着洗好的水果走进来，见他盯着屏幕出神，抬手敲了敲桌面，“要是来不及，我下周调休，帮你顶两天兼职。”
林砚抬眼笑了笑，摇头时眼底亮着光：“不用，能赶完。”从前总怕写的东西太普通，登不上台面，可苏晚说，平凡里的真心最打动人。他翻开前几页修改批注，苏晚圈出的“母亲劝归时的眼神”“退稿信堆里藏的获奖证书”，都是他藏在心底的细碎过往，如今摊在纸页上，竟成了最鲜活的素材。
接下来三天，林砚几乎扎在了书桌前。白天挤两小时写稿，傍晚去便利店兼职到深夜，回来接着改到凌晨。指尖被笔尖磨得发红，就贴块创可贴接着写；眼睛酸得睁不开，就揉两把薄荷膏提神。陈默看他熬得眼底发青，每天默默把热好的饭放在桌角，清晨出门前，还会在他杯里泡上一杯浓茶。
截稿前一晚，林砚终于改完最后一句，反复读了三遍，才小心翼翼把稿子导出成文档发送。发送成功的提示弹出时，天已泛白，他趴在桌上小憩，梦里竟梦到顾星站在领奖台上，手里捧着印着自己名字的书，台下的灯光亮得晃眼。
等消息的日子格外漫长。林砚依旧写稿、兼职，只是每次手机震动，都会下意识攥紧手心。一周后，他正在便利店整理货架，苏晚的电话突然打来，语气里藏不住雀跃：“过了！你的稿子入选了，下周开展览，还会印成短篇集，编辑说想跟你聊聊长篇合作！”
货架上的牛奶盒哐当掉在地上，林砚愣了两秒，才反应过来，声音发颤：“真、真的？”
“当然是真的，我还能骗你？”苏晚笑出声，“编辑看了你的稿子，说喜欢你笔下的真实感，想知道顾星后续的故事，你要是有长篇大纲，下周可以带过去聊聊。”
挂了电话，林砚蹲在地上捡牛奶盒，鼻尖忽然发酸。三年来的迷茫、委屈、咬牙坚持，在这一刻尽数消散，取而代之的是满心的滚烫。便利店门口的阳光洒进来，落在他沾着灰尘的鞋尖上，竟像梦里的灯光那般耀眼。
晚上回到出租屋，林砚翻出压在抽屉最底层的笔记本，那是他写的长篇大纲，顾星从迷茫少年到慢慢成长，经历退稿、质疑，却始终没放下笔，最终写出属于自己的故事。从前总觉得这大纲太普通，不敢拿出来，如今却忽然明白，自己走过的路，本身就是最动人的故事。
他坐在书桌前，握着笔修改大纲，台灯的光温柔笼罩着纸页，笔尖划过的声响，比以往任何时候都坚定。陈默回来时，见他眼底亮着光，笑着递过一瓶啤酒：“该庆祝庆祝。”
两人坐在阳台，碰了碰酒瓶，啤酒的气泡在杯里炸开，像藏不住的欢喜。“你看，我说吧，坚持总会有结果。”陈默喝了口酒，语气里满是欣慰，“以后你成了作家，可别忘了我这个‘伯乐’。”
林砚笑了，仰头喝了一口，啤酒的清冽混着心底的滚烫，漫过喉咙。他看向天边的月亮，月光洒在纸页上，大纲里的字迹清晰可见——原来落笔的每一笔坚持，终会撞碎迷茫，遇见属于自己的星芒。
下周的展览如期举行。林砚穿着新买的衬衫，站在自己的稿子前，看着来往的人驻足阅读，有人轻声说“写得真好，像看到了自己”，有人拿出手机拍照，眼底满是共鸣。这时，一个小姑娘走到他身边，怯生生问：“哥哥，顾星后续会成功吗？我也喜欢写作，可总写不好，想放弃了。”
林砚蹲下身，摸了摸她的头，笑着说：“会的，只要不放下笔，慢慢写，总会成功的。我以前也写了很多退稿信，可只要坚持，就会等到光。”
小姑娘点点头，眼里亮了起来：“那我也不放弃！”
看着小姑娘跑开的背影，林砚忽然想起三年前的自己，也曾迷茫无助，也曾想过放弃，幸好，他没停下脚步。这时，编辑走过来，递给他一份合同：“林砚，你的长篇大纲我们很认可，希望能跟你合作，把顾星的故事写下去。”
林砚接过合同，指尖抚过自己的名字，心脏怦怦直跳。阳光透过展览厅的玻璃洒进来，落在合同上，也落在他眼底，那是梦想绽放的光芒，是落笔千遍后，终于遇见的星芒。
他知道，这只是开始，往后还有更长的路要走，还会有更多挑战，但他再也不会迷茫。因为他明白，只要心里有热爱，笔下有坚持，每一次落笔，都在靠近属于自己的星光。