市文联的复选厅里，日光透过高窗斜切进来，落在铺着浅木色桌板的长桌上，浮尘在光里轻轻游移。林砚攥着笔，指腹蹭过稿纸边缘，指尖的薄茧蹭得纸面发涩，耳边是此起彼伏的笔尖划纸声，细碎却沉实，像无数颗追梦的种子在破土。
复选要求两小时内完成一篇命题短篇，主题是“守望”。林砚盯着稿纸顶端的两个字，脑海里先跳出来的是河边的鹅卵石、老书店的台灯，还有苏晓视频里沾着面粉的笑脸。他笔尖顿了顿，先在草稿纸上勾了几笔：守的是未凉的初心，望的是可期的前路，寻常人的守望，本就藏在细碎的坚持里。
他落笔写起父亲，写工地脚手架上的风，写父亲歇脚时摊开的旧书，书页被水泥渍染得发暗，却被指尖磨得平整，父亲总说“日子要稳着过，想做的事慢慢熬”，从前不懂，此刻才懂那是父亲对生活的守望，也是对他追梦的默允。又写李叔的老书店，守着一屋旧书，守着来往过客的细碎念想，哪怕客流量渐少，也从没关过门，灯光亮到深夜，是为晚归的追梦人留的一束暖。
写到末尾，他想起苏晓，写她在出租屋的小厨房里揉面，凌晨五点的灯光映着她的影子，面团揉了又醒，失败了无数次，却从没说过放弃，她说“想守着小时候的约定，也守着自己做甜品的欢喜”。字句落定，两小时刚好耗尽，林砚通读一遍，纸页上的故事没有波澜壮阔，却满是烟火里的温热，像他此刻的心绪，安稳又坚定。
交稿时，评审老师扫了眼他的稿纸，指尖顿在末尾那句“守望从不是原地等待，是带着初心往前走，也为身边人留一束光”上，抬眼看向他，眼里藏着几分赞许。林砚躬身递过稿纸，转身时撞见陈野，两人相视一笑，无需多言，都懂彼此笔下藏着的期许。
出复选厅时已近正午，阳光烈了些，林砚沿着街边慢走，路过一家甜品店，玻璃窗里摆着精致的小蛋糕，忽然想起苏晓的视频，掏出手机发消息：“复选结束了，写的故事里有你。”
苏晓几乎秒回，附带一张刚出炉的蔓越莓饼干照片：“我刚做出满意的口味，等你好消息，要是过了，我寄一大箱给你。对了，我攒够小半笔钱了，甜品店的选址大概有方向了。”
屏幕发烫，林砚站在街边笑起来，风卷着甜品店的甜香吹过来，混着日光的暖意，竟觉得梦想离自己越来越近，触手可及。他没急着回家，绕路去了市中心的书店，书架上摆满了各类畅销书，他站在创作区前，指尖划过一本本装帧精美的书，心里悄悄盼着，有朝一日，自己的文字也能被摆在这里，给陌生人带去一点力量。
返程的车上，他靠在窗边，看着窗外掠过的街景，想起这些年的坚持：被拒稿时的失落，被质疑时的迷茫，熬夜改稿时的疲惫，可每一次想放弃，都被心底的热望拉回来。那些藏在墨里的坚持，那些落在纸间的初心，终是陪着他一步步走到了这里。
到家时，父亲正在院子里劈柴，见他回来，停下手里的活：“咋样？”语气依旧平淡，眼里却藏着关切。
林砚点头：“写得挺顺，尽力了。”
父亲“嗯”了一声，抬手递给他一块劈好的木柴：“柴火要慢慢劈，才够耐烧；做事也一样，稳着来，终有成的那天。”
林砚接过木柴，掌心触到粗糙的木纹，忽然懂了父亲的心意。他把木柴放进灶房，转身回了房间，翻开草稿本，在空白页写下：笔底藏着滚烫的光，每一步奔赴，都算数。
复选结果要等十日，这一次林砚没再焦虑，每日依旧泡在老书店，帮李叔整理书架，闲时便翻开书读，或是写些零散的文字。他知道，无论结果如何，追梦的路不会停，那些落笔的瞬间，那些坚守的时光，早已成了生命里最珍贵的馈赠。
第七日清晨，手机忽然震动，屏幕弹出一条陌生短信，落款是星芒创作大赛组委会：“恭喜您，作品《烟火里的守望》获复选优秀，晋级总决赛，邀您下月赴京参与最终评选及创作训练营。”
林砚盯着短信，指尖微微发颤，忽然听见院子里父亲劈柴的声音，他快步跑出去，朝着父亲大喊：“爸，我进总决赛了，能去北京了！”
父亲手里的斧头顿在半空，转头看他，嘴角渐渐扬起笑意，眼里的光比日光更亮：“好，好，去北京好好学，爸给你凑路费。”
风从院子里吹过，带着树叶的沙沙声，像是在为他欢呼。林砚掏出手机给苏晓报喜，指尖敲字时，眼角的湿意顺着脸颊滑落，那是欢喜的泪，是坚持有了回响的泪，更是朝着梦想再进一步的滚烫证明。
他知道，北京的赛场会有更激烈的竞争，追梦的路还有很长，但此刻，他握着手机，望着院子里的日光，心里满是笃定——笔未停，光未灭，往后余生，便以笔墨为翼，朝着心中的光，一路奔赴。