新专辑打磨了整整一年，林砚推翻过三次编曲，改了无数版歌词，始终抱着极致的较真——他想让每首歌都藏着岁月的厚度，既有历经繁华后的通透，也有初心未改的赤诚。专辑定名《长明》，封面用了小镇夜空的星光图，暗纹里藏着吉他弦的纹路，翻到最后一页，印着一行小字：以乐为炬，光永不熄。
发行当天，平台直接给了首页全量推荐，上线三小时销量破百万，多首单曲冲进各大音乐榜单前列。评论区里，老粉丝感慨他的成长，新听众被旋律里的力量打动，有人说“从《小镇星光》追到现在，看着他把梦想唱成了长明的光”，有人说“迷茫时听他的歌，总能找回前行的勇气”。林砚翻着评论，指尖抚过专辑封面，心里满是踏实的暖意——他始终没辜负那些期待，也没辜负当初执着的自己。
热度正盛时，团队递来跨年晚会的邀约，是全国收视顶尖的舞台，能在亿万人面前唱歌。林砚没立刻答应，沉默许久问：“能唱原创吗？唱《长明》的主打曲。”对方爽快应允，说就看中他歌声里的真诚，适配跨年的温暖基调。
排练期正值寒冬，林砚每天泡在演播厅，和乐队磨合编曲，调整演唱情绪，连呼吸的节奏都反复打磨。苏晚怕他冻着，每天都备好暖手宝和热姜茶，陪着他待到深夜，偶尔帮他录下排练片段，回头一起复盘不足。有次排练到凌晨，他嗓子干涩得发疼，喝了杯温茶后接着练，苏晚看着他泛红的眼眶，轻声劝他歇会，他却摇头：“这么大的舞台，要唱到最好，才对得起每一份期待。”
跨年当晚，演播厅灯火璀璨，台下座无虚席，镜头扫过全场，满是热闹的氛围。轮到林砚上场时，灯光骤然暗下，一束暖光落在他身上，吉他弦轻拨，《长明》的旋律缓缓漫开。他开口时，嗓音温柔却有力量，歌词里的坚守与热爱顺着旋律流淌，“熬过深夜寒凉，守得乐光长明，心有所向，便不惧路长”，副歌响起时，全场跟着轻轻哼唱，舞台背景亮起漫天星光，与专辑封面遥相呼应，温柔又治愈。
歌声落下，掌声雷动，弹幕里满是赞叹：“太治愈了，新的一年有力量了”“他的歌里全是温柔的坚定”。下台后，不少前辈歌手过来夸赞，说他的歌声有打动人心的质感，是难得的原创人才。林砚谦和道谢，转头就看到苏晚捧着鲜花走来，眼里满是骄傲的泪光：“林砚，你唱得真好，全世界都听到你的光了。”他接过鲜花，紧紧牵着她的手，心里清楚，这束光里，藏着两人并肩走过的所有岁月。
跨年之后，林砚的国民度彻底打开，却愈发低调，把更多精力放在了两件事上：一是深耕创作，尝试和不同风格的音乐人合作，打磨更有新意的作品；二是助力追梦人，他联合工作室发起了原创音乐扶持计划，给怀揣音乐梦想的年轻人提供编曲指导和发行机会，偶尔还会亲自去线下分享会，讲自己逐梦路上的经历，鼓励他们守住热爱。
有次分享会结束，一个背着吉他的少年拦住他，眼里满是忐忑：“林老师，我从老家来城市追梦，唱了很久都没人听，快撑不下去了。”林砚看着他，像看到了当年的自己，轻声说：“坚持很难，但放弃会更遗憾，把热爱藏在心里，慢慢熬，光总会来的。”他给少年留了工作室的联系方式，嘱咐团队多留意他的作品。后来少年的原创单曲发行，特意发来消息道谢，说终于有人听到自己的歌了，林砚看着消息，嘴角扬起温柔的笑意——把自己的光分给更多人，才是梦想最珍贵的模样。
日子慢慢往前走，林砚不再执着于热度与流量，偶尔会陪苏晚回小镇小住，在老屋的院子里抱着吉他唱老歌，陪长辈唠家常，享受难得的安稳。他的新作品产出不算快，却每一首都掷地有声，每次发行都能引发共鸣，渐渐成了业内公认的“实力派原创歌手”，拿遍了各大音乐奖项，可他始终记得当初背着吉他奔赴城市的初心，记得街头驻唱的风，记得出租屋的台灯，那些细碎的过往，都成了他歌声里最珍贵的底色。
某个深夜，林砚坐在阳台弹吉他，月光落在琴身上，泛着温润的光。苏晚靠在他身边，静静听着熟悉的旋律，轻声说：“你看，这么多年，你真的把年少的梦想，活成了长明的光。”林砚停下拨弦的手，转头望她，眼底盛着温柔的星光：“不是我一个人的光，是我们一起守着的，往后岁岁年年，歌声不停，乐光长明。”
晚风轻拂，吉他声缓缓流淌，伴着两人的低语，漫过寂静的夜色。逐梦的路漫长，热爱从未褪色，那些藏在旋律里的赤诚与坚守，终将化作长明的光，照亮岁月，温暖归途，也照亮更多逐梦人的征途，岁岁常燃，永不熄灭。