从业二十年纪念演出落幕后，林砚没停下脚步，反倒把更多精力倾注在音乐公益的深耕里。他牵头联动国内外音乐院校，开设公益研学营，每年挑选一批偏远地区的天赋琴童，带他们走进专业校园，与顶尖师资交流学习，让山野里的弦音，真正接上广阔天地的养分。研学营首期开营时，看着孩子们攥着崭新乐谱，眼里满是对专业课堂的向往，林砚忽然想起当年自己对着旧乐谱摸索的日夜，眼底漫过暖意——他终是把自己当年渴求的光，尽数递到了孩子们手里。
随着公益版图扩大，林砚开始琢磨着做一件更有意义的事：编纂一套适配基层琴童的简易乐理教材。基层孩子基础薄弱，市面教材晦涩难懂，很多天赋就此被埋没。他挤出自深夜的休息时间，伏案梳理知识点，把复杂的乐理转化为贴合孩子认知的通俗讲解，还特意融入各地民俗旋律，让教材既有专业性，又有烟火气。编纂过程中，旧伤引发的指尖酸痛愈发频繁，他便裹着厚厚的护指，一笔一划细细打磨，草稿纸堆了满满一纸箱，字迹里满是执拗。阿辰常陪着他熬夜，看着他揉着发酸的手腕仍不肯停歇，忍不住劝：“老师，您歇会儿吧，不急这一时。”林砚摇头，指尖按着草稿纸轻笑：“孩子们等不起，多快一天，他们就能少走点弯路。”
耗时两年，这套公益教材终于定稿印刷，免费发放到全国百余所基层教学点。教材里不仅有乐理知识，还印着公益课堂孩子们的练琴剪影，扉页写着一行字：“弦音无界，热爱无畏，心有光者，终赴长明。”孩子们捧着教材，指尖摩挲着熟悉的身影，练琴的劲头更足了，偏远山区的课堂里，清脆的弦音愈发密集，漫过山谷，撞响希望。
这年深秋，国际音乐联盟向林砚发出邀请，希望他牵头举办一场“山河弦音”国际公益音乐会，汇聚全球公益音乐人，用音乐为基层教育发声，募集更多帮扶资金。接到邀请时，林砚正在西南山区考察教学点，山间信号微弱，他握着手机站在山巅，望着脚下蜿蜒的山路和远处错落的校舍，声音坚定应下：“我答应，要让世界听见中国山野里的弦音。”
筹备音乐会的半年里，林砚连轴穿梭于国内外，对接音乐人、敲定曲目、统筹流程，还要兼顾乐团日常演出，身心俱疲却始终眼神发亮。有次跨国对接后高烧不退，他躺在酒店里，仍抱着电脑核对曲目清单，助手劝他住院治疗，他只淡淡说：“音乐会迫在眉睫，不能耽搁。”退烧针刚打完，他就起身赶往排练厅，指尖握着琴弓时还有些发虚，拉出的旋律却依旧沉稳有力，藏着不容动摇的笃定。
音乐会当天，全球数十位公益音乐人齐聚国际会展中心，舞台布置简约却温暖，背景屏循环播放着基层琴童的练琴日常，粗糙的指尖、破旧的琴弓与眼里的光形成强烈反差，戳中在场所有人的心。林砚作为发起人，第一个登台，怀里抱着那把修复过的旧琴，指尖落弦，一曲新编的《山河故暖》缓缓流淌。旋律里揉进了西南的竹笛清越、西北的马头琴苍茫，既有山河辽阔的磅礴，又有烟火温情的柔软，每一个音符都在诉说着坚守与传承，全场寂静无声，只剩弦音漫过人心。
演出过半，林砚邀请公益课堂的孩子们登台合奏，阿辰领着一群身着民族服饰的琴童走上舞台，最小的孩子才八岁，握着琴弓的手还有些稚嫩，眼神却格外清亮。当《星芒》的旋律响起，孩子们的琴声与全球音乐人的伴奏交织，纯粹的热爱撞碎了语言壁垒，台下掌声雷动，不少观众热泪盈眶。音乐会直播同步面向全球，线上募集资金瞬间突破千万，无数爱心留言涌来：“这是最有温度的琴声，值得被全世界看见。”
音乐会落幕时，国际音乐联盟主席握着林砚的手，由衷赞叹：“你的琴声里藏着中国的善意与坚守，这份热爱跨越山河，震撼人心。”林砚笑着摇头，目光望向台下的孩子们：“不是我厉害，是这些孩子的梦想，本就自带光芒。”
往后几年，“山河弦音”公益音乐会成了国际音乐界的年度盛事，每年都能募集巨额帮扶资金，更多偏远地区的孩子有了专业的练琴设备，更多基层教师得到系统培训，音乐公益的火种，在全球范围内越燃越旺。林砚的头发渐渐染了霜白，指尖的茧子愈发厚重，旧伤也时常隐隐作痛，却依旧坚持每月扎根基层教学点，陪着孩子们练琴，听着山野间的弦音日渐清亮。
阿辰早已成长为公益基金会的核心骨干，不仅深耕教学，还牵头拓展了民乐公益板块，让更多传统乐器走进基层课堂，传承与创新在弦音里悄然延续。公益课堂走出的孩子里，有人成了国际赛事的获奖者，有人成了基层音乐教师，有人带着琴音走出国门，把中国山野的温情与坚守，传递到更远的地方。
某天午后，林砚坐在老街巷口的青石板上，阳光透过枝叶洒在身上，暖意融融。怀里的旧琴泛着温润的光泽，琴身的纹路里藏满岁月故事，他指尖轻拨，简单的音阶缓缓流淌，清亮柔和。街坊们围坐一旁，阿辰领着几个年轻的公益教师陪着，不远处，老街的孩子抱着小提琴，跟着旋律轻轻哼唱，弦音与歌声交织，漫过青瓦炊烟，漫过岁月长流。
林砚望着天边的暖阳，眼底满是澄澈与释然。半生逐梦，从仓库里的暗无天日，到舞台上的万丈光芒；从孤身一人的咬牙坚守，到薪火相传的温暖奔赴，他以琴为刃，劈开现实的荆棘；以心为炬，照亮逐梦的征途。山河辽阔，弦音不息；初心未改，长明永续。往后岁月，纵使青丝尽染霜华，他依旧会抱着这把琴，让弦音寄往山河，让热爱奔赴长明，在逐梦与传承里，温暖岁月，不负此生。