大寒，雁门关滴水成冰。朝廷第三道暂缓发饷折子送到，顾昀一言不发，折子在他掌心碎成齑粉。
将军，血书吧！副将齐唰唰跪倒，再拖，冻死比战死快！
顾昀解腕甲，抽匕首，寒光一闪就往掌心划——
苏清和掀帘而入，袖口带雪。她夺下匕首，声音干脆：血书易折，不如。
何谓活信？顾昀眯眼。
活人作书，百人请命，让皇上今夜睡不着！
她一步上前，目光灼灼：百名伤兵，能动的，围立城墙；以刀刻名，以血为墨；飞骑送图，比任何奏折都扎眼。
顾昀眸色倏亮，匕首转回鞘：照办！
......
未时，关楼火把林立。
伤兵百人被扶上城，缺胳膊少腿，却个个脊梁笔直。苏清和抱来一桶白灰，刷出三丈宽奏章轮廓——无字，只待刻名。
诸位！她站在风口，声音穿透雪幕，朝廷不发饷，要我们自生自灭；今夜，我们把名字写进京城，写进皇上眼皮底下！愿不愿意？
愿——意——！回答嘶哑，却震得檐雪簌落。
顾昀抬手，百人同时拔刀，刀尖划掌，鲜血顺着指缝滴在冰墙，嗤嗤冒白气。他们咬紧牙，把名字一笔一划刻进砖缝：
——步军李阿牛，箭伤未愈，求饷！
——弩手郑三，右手断两指，求饷！
——骑曹赵春，失一目，求饷！
血字在冰墙凸成黑红沟壑，百名伤兵围成立壁，像一片沉默燃烧的槁木。苏清和接过顾昀匕首，划破自己掌心，血珠滚落，她抬手在最高处刻下：
——雁门书记苏参，代万军请命！
血刻完，她转身，面对漆黑关外，厉声长喝：相机——取图！
季昭带亲卫举火龙绕行，数名兵卒高举宽幅麻布，将整面人形奏章拓印下来：血字、人影、刀痕，一应俱全。拓完卷起，封口火漆压印——顾昀将军印，鲜红如烙。
飞骑六百里，夜入京城！顾昀挥手。
十匹快马自西门飙出，雪雾被铁蹄踏得炸裂。马上兵卒背负血书拓卷，斜插雁翎，一骑配两马，轮流换鞍，昼夜兼程。
......
第三日子夜，大内西苑。
皇帝正赏雪梅，司礼监捧着竹筒疾趋：边关急奏！火漆未拆，已透血腥。卷轴展开，一幅白麻血图扑面——百名残兵列墙，刀痕血字狰狞，像百口无声呐喊。
皇帝手指一抖，热茶翻在龙袍上。
雁门缺饷，兵以血刻名；再迟三日，关破，北狄南下！顾昀附折只有十二字，却如十二把刀。
殿内铜漏瞬间失声。皇帝眼角抽搐，拍案大吼：户部！五万——不，七万两，即刻发！传朕口谕：敢克扣一两，提头来见！
......
次日拂晓，八百里加急出京，押粮官由御林卫亲自护送。与此同时，邸抄遍传长安——
雁门关血书请命，天子震怒，拨银五万！
......
第四日傍晚，关楼。
夕阳像一滩稠血，泼在雪原。苏清和扶墙远望，只见官道尽头黑影蠕动，渐渐显出粮车轮廓，前后铁骑护送，旗帜猎猎——！
粮——到——了！哨卒嘶喊，声带破音。
城门大开，百余名伤兵杵刀而立，血痂未褪，却齐声高吼：
皇——恩——浩——荡！
吼声震天，惊起寒鸦。粮车滚滚而入，麻袋堆山，刀划封口，白米如瀑。火头军扑通跪地，捧起米粒又哭又笑。
顾昀立于高台，俯瞰沸腾军营，忽侧身，对身旁苏清和端端正正一拱手：
先生妙计，活我三军。
苏清和掌心伤未裹，血透纱布，她却是笑：将军，欠我一坛酒。
一坛不够，十坛！顾昀抬手，命亲兵搬酒，今夜开戒，不醉不归！
火盆生起，肉香腾起。兵卒轮流上来，对苏清和举杯：谢先生活命！她豪爽饮尽，烈酒烧喉，却烧不退眼底清明——
血书进京，只是第一步；朝廷拨银，却换不来真正的江山稳固。银面将军，你欠我的，又何止十坛酒？
篝火映她面颊，像涂了一层战甲。顾昀端酒坐她身侧，火光跳跃，两人影子被拉得极长，一头连着关楼，一头伸进漆黑天际。
酒过三巡，他忽然偏头，声音低到只有她听见：
“下次再割掌，先告诉我——我陪你一起割。”
苏清和指尖一颤，酒碗微漾，却只是笑：“将军若割，三军何安？”
顾昀不语，仰头饮尽，眸色却比火更烫。雪落无声，篝火噼啪，像谁在心底，点燃了又一把火——