雁门关又下雪，像为一场无人知晓的离别提前撒纸钱。
寅时，营中更鼓刚敲，风割面皮。苏清和掀帘入帐，一身素袍，袖口反叠，遮住仍渗血的割痕。她动作极轻，像怕惊动空气——其实惊不动的，顾昀午后巡边，此刻尚在三十里外。
案上灯火豆大，照出她手边物事：羊脂玉牌、半块染毒酒的鎏金盏、一页素笺。
她提笔，墨里掺了火漆，字迹干后不化——
「顾昀：
我本浮萍，来自千年之后。
为救父母，误闯时空，三朝为局，你是局中意外。
将军厚爱，清和无以为报，唯愿此生你觅得良人，白首不离。
玉牌一亮，我便当归；可亮时，我又舍不得不亮。
毒酒一杯，我分半盏，余毒在你掌心，也在我心头。
若他年风雪再渡，你见关外月白，便当我归来。
——阿和 留」
墨短，泪长。她写至最后，笔杆轻颤，二字晕开小团水墨，像雪里一点凝血。
她折起素笺，压入木匣底层，上覆半块毒酒盏——杯沿染有顾昀当日掌心血，与她唇角残毒相贴，像交杯未饮完的合卺。匣盖合拢，火漆封口，朱印按下一枚小小月牙——她穿越以来从未用的私章，此刻却不得不留，好让他信，这确是诀别。
玉牌置于匣顶，她没带走——那是他的护身符，也是她的催命符。留给他，算交代；留在她，算牵挂。
做完这一切，她起身环顾营帐：银甲悬于架，枪尖尚留狼山黑灰，案角摆着未刻完的关外地图——所有都原封不动，除了她。
指尖在地图边缘停顿，她低声补一句未写进信里的话：
若天下太平，我必回来，把没刻完的那半座山，刻完。
帘外风雪呼号，像催促。她不再回头，披斗篷出帐，身影很快被雪幕吞没。
……
同日傍晚，顾昀巡边归来，战袍结满冰碴。亲卫递上木匣：苏书记吩咐，将军亲启。
他笑，边拍雪边掀盖——笑意却在触及玉牌那一瞬凝固。火漆月牙冷硬，像刀尖顶心口。
启匣，取盏，读笺——每看一行，面色白一分。读到白首不离，指骨已捏得咯咯作响；读到舍不得不亮，他猛地合信，抬头喝：
人呢？
书记酉时出营，说是去关外测绘，再没回！
顾昀翻身上马，鞭梢抽出血痕，雪夜狂驰三十里，只追到一串被风掩埋的足印——足印尽头，是断崖，是虚空，是再没出现过的归途。
他跪在雪里，攥着那半块毒盏，掌心旧伤崩裂，血沿指缝滴落，与残毒混成紫黑。却感觉不到疼——疼的是胸口，那里像被谁生生剜走一块，灌满北风。
“苏清和——！”
嘶吼被雪原吞噬，回声撞碎在狼山残壁，像无数把刀，割不破也填不满。
……
更深，中军帐。
火盆烧到极旺，仍驱不散寒意。顾昀独坐案前，把毒盏与玉牌并列，中间放着那页素笺。雪光透帐，照得他脸色青白，眼底却燃着幽暗的火。
他伸指，蘸了案上残酒，在信纸空白处添一句：
「浮萍可归海，雁门无归舟。
你既舍我，我便守关，守到白发，守到尸骨成山，守你回来——
哪怕千年。」
笔落，他起身，银甲覆体，枪尖挑起帐帘，走入连天风雪。
背影如刃，决绝像对天宣战——
苏清和，你留书诀别，
我留命等你。
归途无门，我便拆了这门；
时空有壁，我便劈了这壁！
风雪更急，像回应，也像悲鸣。
而木匣静静躺在案上，火漆月牙冷硬——
一段情，被毒酒浸泡，被风雪封存，
等待某日，玉牌再亮，
或者，永夜无光。