晨光透过雕花窗棂，在青砖地上投下斑驳的光影。
一隅被青山绿水环抱的隐秘别院中，沈沐缓缓睁开了眼睛。
意识回归的瞬间，迎接他的不是黑暗，也不是疼痛，而是一片无边无际的、柔软的空白。
他眨了眨眼，望着头顶陌生的、绣着淡雅兰草纹样的帐幔。
晨光透过精致的雕花窗棂，在室内投下朦胧的光影。空气里有淡淡的、清冽的竹叶香气，混合着一种极淡的药味。
这是哪里？
他试图思考，却发现脑海中空空如也。没有名字，没有来历，没有过往。像一本被彻底擦去字迹的书，只剩下干净平滑的纸页。
然而，当他的目光扫过屋内陈设——桌案上的笔墨纸砚、博古架上几卷书册、墙角小几上的一套素白瓷茶具
——某些“知识”却自然而然地浮现：那是上好的徽墨，那是澄心堂纸，茶具的釉色是雨过天青……
他甚至能大致判断出自己身体的状况：有些虚弱，气血略有亏虚，但脏腑无碍，经脉通畅，像是大病初愈，又像是……经历了一场巨大的消耗。
他撑着身体坐起来，动作有些迟缓。
锦被滑落，露出里面柔软的中衣。他低头看了看自己的手，手指修长，骨节分明，指尖有细微的薄茧，像是常年握笔或持针留下的。
我是谁？
他再次向内心发问，回答他的只有一片寂静的回响，和一丝细微的、连他自己都未察觉的茫然恐慌。
就在他试图下床时，房门被轻轻叩响，随即推开。
一个身着青衫的男子走了进来。
约莫三十上下，面容清俊，气质儒雅温润，尤其是一双凤目，沉静而睿智，带着一种令人心安的力量。
他手中端着一碗热气袅袅的药汁。
见到沈沐坐起，男子眼中划过一丝恰到好处的讶异与欣喜，随即化为温和的笑意：“你醒了？感觉如何？”
他的声音也很好听，清朗平和，如玉石相击。
沈沐看着他，摇了摇头，声音因为初醒和茫然而有些干涩：“我……不知道。这是哪里？你是谁？我……又是谁？”
他问出这些话时，意外地发现自己并不十分激动，只有一种深深的困惑，以及对这个陌生环境和陌生人的本能警惕
——尽管这警惕被对方温和的态度冲淡了许多。
青衫男子走到床边，将药碗放在一旁的小几上，顺势在床边的绣墩上坐下。他的动作从容不迫，带着一种令人信服的稳重。
“这里是‘竹溪别院’，一处远离尘嚣的静养之所。”他缓缓开口，目光坦诚地看着沈沐，“我姓崔，单名一个琰字。至于你……”
他顿了顿，眼中流露出适度的惋惜与关切：
“我是在一处山崖下发现你的。当时你身受重伤，昏迷不醒，身边别无他物。
我将你带回救治，幸而你体质非凡，伤势虽重，终究挺了过来。只是……”
“只是什么？”沈沐追问，手指无意识地揪紧了身下的被褥。
“只是你脑部受创颇重，醒来后，便失去了所有记忆。”
崔琰的语气带着遗憾，却并不沉重，反而有种安抚的意味，“我问过许多名医，此种情况虽罕见，却也并非无例可循。
可能是暂时的，也可能……需要很长时间才能恢复，甚至……永远如此。”
失忆。
沈沐默默咀嚼着这两个字。原来如此。难怪他什么都不记得。
“那……我原来是谁？叫什么名字？是做什么的？”他看向崔琰，眼中带着不自觉的依赖和期盼。
眼前这个人是此刻他与未知世界唯一的联系。
崔琰轻轻摇头，笑容里带着歉意：
“很遗憾，我亦不知。你身上没有任何能证明身份的文牒信物。不过……”
他话锋一转，语气变得笃定而欣赏，“从你的双手，从你昏迷时偶尔呓语出的艰深词句，从你随身携带的几枚款式特殊的银针来看，你定然是一位医术精湛、学识渊博之人。
或许，是某位隐世高人的弟子，或是游历四方的名医，不慎遭遇了意外。”
这个解释合情合理。沈沐低头看了看自己的手，又回想醒来时脑海中自动浮现的那些“知识”，确实与医者、学者相符。
“是崔先生救了我？”他问。
“机缘巧合罢了。”
崔琰谦和道，“医者仁心，岂能见死不救。况且，能与阁下这般人物结缘，亦是崔某之幸。” 他指了指那碗药，
“这是调理气血、安神固本的药，对你现在的状况有益。趁热喝了吧。”
沈沐接过药碗。药汁温热，气味清苦中带着回甘。他没有任何犹豫，慢慢喝了下去。
动作间，他眼角的余光瞥见旁边梳妆台上有一面铜镜。
镜中映出一张脸——清瘦，苍白，眉眼轮廓端正，但……有些陌生。那不是他记忆中自己的脸，虽然他没有记忆，似乎哪里有些不同，可具体又说不上来。
脸颊的线条似乎柔和了些，鼻梁的弧度也略有改变，唯有一双眼睛，沉静清澈，是他唯一感到熟悉的东西。
是受伤导致的改变吗？还是记忆缺失带来的认知偏差？
他来不及细想，药力带来的温暖已从胃部蔓延开来，让他精神微微一振，也驱散了些许不安。
“多谢崔先生救命之恩，收留之德。”沈沐放下药碗，郑重地道谢。
失去了所有过往，此刻这份救助显得无比珍贵。他对崔琰，产生了本能的信任与感激。
“不必多礼。”
崔琰微笑，“你既已醒来，便是好事。此地清静，适宜休养。你且安心住下，慢慢调养。记忆之事，急不得，顺其自然便好。若是想起什么，或有何需求，随时告诉我。”
他说话时，目光始终温和地落在沈沐脸上，仔细地观察着他的每一丝反应，从最初的茫然，到接受现实，到生出感激。
那双眼眸深处，掠过一丝满意的微光，如同匠人审视着自己精心打磨后，终于露出温润底色的美玉。
沈沐点了点头。除了这里，他也不知该去往何方。
崔琰又与他闲聊了几句，问了他身体的具体感觉，叮嘱了一些注意事项，语气始终是温和而关怀的。
他没有追问任何可能刺激沈沐回忆的问题，也没有流露出过分的好奇，一切都恰到好处，让沈沐感到舒适和安全。
直到崔琰起身离开，轻轻带上房门，沈沐才重新靠回床头。
室内恢复了安静。只有窗外的鸟鸣和风吹竹叶的沙沙声。
他抬起手，再次仔细地看。
然后，他尝试着回忆“医术”。如何切脉，如何辨症，几味常见药材的性味归经……这些知识如同藏在暗格中的珍宝，随着他的“索取”清晰地浮现出来，体系完整，运用自如。
还有如同呼吸般自然地从意识深处涌出：“认知重构”、“暴露疗法”、“移情与反移情”、“神经递质平衡”、“dSm诊断标准” ……
这些词汇带着不容置疑的权威感和熟悉感，仿佛是他思维语言的基石。
可是，他是跟谁学的？在何处学的？救治过何人？有过怎样的经历？——一片空白。
他又尝试去想“自己”。喜欢什么？讨厌什么？有没有家人朋友？经历过怎样的悲欢喜乐？——依旧是无边无际的空白。
这种空洞感，比身体的虚弱更让人无力。
他就像一株被突然移植到陌生土壤的植物，失去了所有的根系，只能茫然地感受着此刻的阳光、空气和水。
不知为何，心口某个地方，总感觉空落落的，却让他瞬间蹙起了眉。
既然想不起，便暂且不想吧。
崔先生说，顺其自然。
他掀开被子，慢慢起身，走到窗边。推开窗，清晨带着草木清香和湿润水汽的风扑面而来。
外面是一个精致的庭院，翠竹掩映，奇石错落，一泓清泉潺潺流过，景色清幽得不似凡间。
这是一个全然陌生的世界。
而他，是一个没有过去的人。
沈沐静静地站在窗前，望着院中摇曳的竹影，清俊而略带修改痕迹的脸上，没有什么表情，唯有那双眼睛，映着晨光，清澈，平静，也空茫得像雨后一无所有的天空。