非遗项目启动第二周，东海省的秋雨下了一整夜，没有要停的意思。
雨点敲打着省文联宿舍楼老旧的铁皮窗框，发出单调的“嗒、嗒”声。
房间里很简陋。
一张吱呀作响的单人床，一套掉漆的桌椅，一个发霉的旧衣柜，就是全部家当。
对很多人来说，住在这里意味着仕途走到了头。
秦川却很适应。
他刚洗完澡，赤着上半身，腰间只围了一条浴巾，身上的腹肌和肩膀线条很清晰。之前车祸留下的伤口已经结痂，一道道疤痕，配上他平静的眼神，有种说不出的压迫感。
他端着杯热茶站在窗前，借着昏暗的路灯，看着外面的雨幕。
赵家的赵立言，到东海已经十天了。
这十天，对方一直没动静，像是在暗中等待出手的最好时机。
秦川送去纪委的那个U盘，也像是丢进了水里，周正雄那边没有任何回音。
整个棋局，仿佛都安静了下来。
秦川知道，这只是暂时的平静。
赵家在等。
周正雄在看。
而他自己，也需要抓紧这段时间，把秦家军的最后几个人给敲定下来。
就在这时。
“咚、咚、咚。”
一阵很轻的敲门声在深夜里响了起来，听着有些犹豫。
秦川眼神一动，随即又恢复了平静。
这个时间点，会是谁？
他没有马上开门，先走到门边，从猫眼里往外看。
只看了一眼，秦川笑了笑。
门外站着的人，是司徒静。
她撑着一把青色油纸伞，站在昏暗的楼道灯下，风衣下摆和鞋面都被雨水打湿了。
几缕湿发贴在她光洁的额头上，没了平时在办公室的精致，反而多了几分柔弱。
她看样子是犹豫了很久，才鼓起勇气敲门。
另一只手里提着个纸袋，里面像是一瓶红酒和一些食物。
秦川打开了门。
“司徒主任？这么晚了，有事吗？”
他的声音很平静，带着一点恰当的惊讶。
楼道的冷风灌了进来，只围着浴巾的秦川打了个哆嗦，门口的司徒静脸颊瞬间就红了。
她的目光下意识的扫过秦川赤裸的上半身，看到那结实的胸膛和腹肌时，呼吸一滞。
这种感觉，和她平时接触的那些文弱书生或脑满肠肥的官员完全不同。
“我……我……”
司徒静有点语无伦次，那张总是很清冷的脸上，此刻满是局促和慌乱。
“项目文案里，有几个关于光曜年间商会行话的细节……我想……想当面跟你再探讨一下。”
这个借口，她自己都觉得站不住脚。
她提了提手里的纸袋，声音更低了。
“路过超市，看你晚上可能没吃饭，顺便……买了点宵夜。还有一瓶红酒，是我前夫留下的，放着也浪费。”
秦川笑了。
他没有戳破她，侧过身让开了路。
“外面雨大，先进来说吧。”
……
房间不大，一个漂亮的成熟女人深夜到访，让这简陋的空间多了些暧昧的气氛。
司徒静脱下风衣，里面是一件修身的羊绒毛衣，勾勒出她姣好的身材。
尤其是在她弯腰把食物摆在桌上时，从领口处露出的曲线，让人心跳加速。
“随便坐，地方小，有点乱。”
秦川已经穿上了一件干净的白衬衫，但没扣最上面的两颗扣子，露出了锁骨。
两人坐在唯一的桌子旁，食物的香气和红酒的醇香在小小的空间里散开。
他们果然从项目聊起。
从《申报》上的一则小广告，聊到当时东海钱庄的票号规矩。
但很快，话题就偏了。
“你刚才提到《申报》，就让我想起光曜二十年，上面登过一首评论时局的七言。‘风雨飘摇神州陆，江山万里起悲声。’写得极好，可惜作者用了笔名，至今都没人知道是谁。”司徒静喝了口红酒，脸颊泛起红晕，眼神也迷离起来。
这是她在试探，也是在展示自己引以为傲的知识。
秦川只是淡淡一笑。
“作者是南怀瑾的老师，当时在东海大学任教的佛学大师，袁焕仙。他当时目睹时局混乱，有感而发。那首诗的后两句，其实是‘莫愁前路无知己，自有屠龙少年人’。只不过当时报馆觉得‘屠龙’两个字杀气太重，就给删了。”
司徒静端着酒杯的手，僵在了半空中。
她那双美丽的眼睛猛地睁大。
这段秘闻，连她这个专门研究地方史的专家都没听说过，他是怎么知道的？
这不只是博学，简直是妖孽。
看着她震惊的样子，秦川知道，时机到了。
接下来的时间，成了秦川一个人的舞台。
秦川的谈话内容，从诗词歌赋到人生哲学，又从西方现代主义聊到了华夏的玄学易经。
他的知识储备、眼界和思想深度，一点点击碎了司徒静内心的骄傲。
她发现，自己穷尽半生构筑起来的精神世界，在这个年轻男人面前，显得那么浅薄可笑。
她一直以为自己精神境界很高，直到今天才发现，她发现自己与他相比，见识浅薄，无法企及。
那是一种被完全碾压的感觉。
她感觉不到屈辱，心中只剩下崇拜和仰望。
酒，一杯接着一杯。
酒精上头，司徒静压抑多年的情绪涌了上来。
她聊起了自己失败的婚姻。
那个在省文化厅当处长的丈夫，外人眼中的金龟婿，对她而言，却是最熟悉的陌生人。
“他永远不懂……”
司徒静的眼泪滚落下来，砸进酒杯里，溅起一圈涟漪。
“我跟他聊叶芝的诗，他却只关心下个月的人事调动。”
“我跟他谈贝多芬的交响乐，他却在饭桌上吹嘘又拿下了哪个项目。”
“我们住在同一个屋檐下，说的却是两个世界的话……秦川，你懂吗？那种孤独……那种精神上的空虚感，你懂吗？”
她抬起头，眼中满是渴求。
她像个快要溺水的人，拼命想抓住点什么。
秦川没有说那些“别难过”、“都会过去的”废话。
他只是平静地看着她哭，让她宣泄。
直到她的哭声渐渐停下，他才拿起纸巾，轻轻地擦去她脸上的泪痕。
然后，他凝视着她的眼睛，用一种低沉而有力的声音，一字一句的说：
“我懂。”
“像你这样的女人，本就该在象牙塔的顶端，与星辰为伴。”
“你的才华，你的思想，是你最宝贵的光芒，它不应该被这些无趣的凡尘俗事所玷污和禁锢。”
这几句话，彻底打动了司徒静。
这么多年，这是第一次！
第一次有人，能这么精准地看穿她孤傲外表下的脆弱！
第一次有人，能用这种方式来肯定她的价值！
这不是同情和安慰，这是她第一次感觉到，自己被真正看懂了。
她再也控制不住自己的情绪。
她猛地站起身，绕过桌子，带着一股不管不顾的决绝，主动吻上了秦川的嘴唇！
她的吻笨拙而炙热，带着红酒的香气和泪水的咸涩。
这更像是一种压抑了十几年的情感宣泄。
房间里的气氛顿时变得火热。
秦川反客为主，一把将她拦腰抱起！
司徒静发出一声惊呼，双腿下意识地缠住了男人有力的腰身，双臂紧紧的搂住他的脖子。
从书桌，到沙发。
撕裂的衣物散落一地。
最终，在窗外哗啦啦的雨声中，在那张吱呀作响的破旧单人床上……
一切，就这么发生了。
她从未体验过这样的感觉。
她感觉自己挣脱了枷锁，前所未有的自由。
……
雨，不知何时停了。
窗外，天边现出了一丝鱼肚白。
司徒静慵懒地蜷缩在秦川怀里，一脸满足。
她枕着男人结实的手臂，听着他沉稳的心跳，脸上是前所未有的宁静和潮红。
她从未想过，自己的第一次出轨，会是在这样一张破旧的床上，会是献给一个比自己小了近十岁的男人。
但她没有后悔，只有庆幸和满足。
她抬头，痴痴地看着秦川轮廓分明的侧脸和那在晨光中微微扇动的长睫毛。
她彻底被这个男人征服了。
就在这时，她像是忽然想起了什么，不经意地用带着浓重鼻音的慵懒嗓音，呢喃道：
“对了，我那个前夫……他最近好像挺忙的。听人说，他最近在文化厅，负责一个跟东瀛的海外文化交流项目，天天跟那些东瀛人混在一起，神神秘秘的……”
说者无心。
但躺在床上，看似已经睡熟的秦川，眼皮却微不可察的动了一下。
东瀛？文化交流？
他冷笑一声。