寒鸦驮着夕阳的最后一丝余烬，扑棱棱地扎进莽莽苍苍的太行山褶皱里。风从山坳深处吹来，带着浸入骨髓的阴冷和潮湿泥土的腥气，吹得“封门村”——或者说，外界地图上早已抹去名字、村民们私下称为“鬼哭坳”的这片土地——那些歪歪斜斜的石头房子瑟瑟发抖。
村口那棵老槐树，不知活了几百年，树干早已中空，扭曲得像是痛苦挣扎的鬼影，偏偏枝桠繁茂，浓绿得诡异。树下，歪歪扭扭地插着几块风化严重的石碑，上面模糊的刻痕与其说是文字，不如说是某种难以言喻的符咒。这里是村的界限，也是某种无形结界的边缘。
林九就靠坐在老槐树那虬结暴露的树根上，身上裹着一件看不出原本颜色、絮絮叨叨露出黑硬棉絮的破旧棉袄。他约莫十七八岁的年纪，脸庞被山里的风霜打磨得粗糙，却掩不住底子里那抹尚未完全褪尽的稚嫩。一双眼睛黑得发亮，像两潭深不见底的山泉水，倒映着眼前死气沉沉的村落，没有恐惧，也没有欢喜，只有一种近乎麻木的习惯。
他是鬼哭坳的守村人。
守村人，也叫镇灵人或者“傻子”。老辈人传说，每个村子都有一个天生的“傻子”，他懵懂痴傻，五弊三缺，却能替一村人挡灾避祸，镇住地下的邪祟。林九不傻，至少不是真傻。但他无父无母，吃百家饭长大，这个名头，自然而然就落在了他的身上。
他的出生，本身就是鬼哭坳最大的诡谈。十八年前，村里一个刚过门不久的新媳妇，回娘家路上莫名晕倒，被抬回来后就一病不起，肚子却一天天大了起来。请来的郎中瞧不出毛病，跳大神的神婆刚进村就吓得连夜跑了。熬了七个月，在一个电闪雷鸣、暴雨倾盆的夜晚，女人断了气。按规矩，横死之人不能过夜，匆匆装殓入棺，准备第二天一早下葬。
岂料第二天壮着胆子去起棺的村民，听到棺材里传出微弱的啼哭声。撬开棺盖，只见死去的新媳妇面色青紫，腹部塌陷，一个瘦小得像猫崽子的男婴，正躺在她僵硬的臂弯里，吮吸着冰冷的手指，不哭也不闹。
棺生子，母尸产子。这是大凶中的大凶。
村里炸开了锅。老人们主张立刻将婴孩连同棺材一起烧掉，以绝后患。最终，是当时村里最年长、据说懂些方术的林老瞎拄着拐棍力排众议，保下了这孩子。“孽也是命，”林老瞎那双灰白的眼睛扫过惶恐的众人，“把他扔村口老槐树下，是死是活，看他的造化。若是活了，就是咱鬼哭坳的守村人，替咱们扛着那些东西。”
于是，他被扔在了村口。也许是命硬，也许是老槐树真的有点什么名堂，他居然靠着野狗偶尔叼来的残食和雨水，跌跌撞撞地活了下来。村里人见他没死，也就依着林老瞎的话，东家一口米汤，西家半块薯干，把他养大了。因为他是在棺材里被发现的，林老瞎给取了个名，叫“林九”，九九归一，也压不住那个“极数”，只盼着能有一线生机。
林九就这么长大了。他没有家，常年睡在村口的土地庙里——那庙小得只能容下一尊泥塑剥落的神像和他蜷缩的身体。他不知道温暖为何物，不知道父母之爱为何物。陪伴他的，只有这座终年笼罩在阴霾里的山村，以及那些……寻常人看不见、听不着，却对他“青睐有加”的东西。
天色彻底暗了下来，墨蓝色的天幕上零星缀着几颗星子，黯淡无光。远处的山峦化作匍匐的巨兽，沉默地压抑着这片土地。村子里零星亮起几点昏黄的油灯光——这里至今没能通上稳定的电，电线杆子立了几次，不是莫名倒塌就是线路被毁。
夜风起了，穿过空置的房屋破窗，发出呜呜咽咽的声响，像是无数冤魂在低语。这就是“鬼哭坳”名字的由来。但这只是背景音，林九早已习惯。
他站起身，拍了拍屁股上的尘土，准备去村尾的王老憨家。今天晌午，王老憨的婆娘塞给他半个粗粮馍馍，嘟囔着说家里水缸半夜老是响，让他得空去看看。对于这些“鸡毛蒜皮”的灵异小事，村里人早已习惯找林九。他不怕，而且往往真能解决。
从村口到村尾，要穿过整个村子。路是坑洼不平的土路，两旁的石屋大多门窗紧闭，悄无声息。有些房子已经彻底废弃，墙塌了半截，院里荒草长得比人还高，黑洞洞的窗口像是一只只盲眼，注视着唯一在暮色中行走的林九。
走着走着，林九忽然停下了脚步。
前面的岔路口，原本熟悉无比的地形，似乎变得有些陌生。那棵歪脖子枣树，好像离右边李寡妇家的院墙远了几寸？左边张屠夫家门前挂着的干辣椒串，数量似乎也不对？
他眯起眼，继续往前走。又走了约莫一炷香的时间，按照往常，早该看到王老憨家那棵标志性的柿子树了，可现在，他发现自己又回到了刚才的岔路口。那棵歪脖子枣树，依旧那么不自然地歪着。
鬼打墙。
林九心里明镜似的。这在鬼哭坳是常有的事，尤其是对他而言。他这体质，就像是黑夜里的灯笼，专门吸引这些不干净的东西。
他不慌不忙，甚至没有多余的表情。只是解开破烂的棉袄扣子，对着冷风飕飕的岔路口，撒了泡尿。童子尿，辟邪。这是他从小无师自通或者说被环境逼出来的常识。
尿骚味弥漫开，眼前的景象似乎扭曲了一下，像是水中的倒影被拨动。他系好裤子，再次迈步。这一次，路对了。歪脖子枣树回到了它该在的位置，李寡妇家的院墙轮廓清晰起来。
刚走过岔路口，旁边一堆废弃的柴火垛里，突然传来一阵窸窸窣窣的声响。紧接着，两个绿油油的小点亮了起来，直勾勾地盯着他。
那是一只毛色油光水滑，体型比寻常家猫大上一圈的黄鼠狼。它人立而起，前爪像人手一样耷拉着，一双小眼睛闪烁着诡异的人性化的光芒，直直地盯着林九。
山风在这一刻仿佛都静止了。
林九也停下了脚步，看着它。
一人一兽，在死寂的村落夜色中对视。
突然，那黄鼠狼尖尖的嘴巴开合，竟发出一种极其怪异，似人非人，带着浓浓方言口音的腔调：
“后生……你看我……像人……还是像神？”
声音尖细，刮得人耳膜生疼。
黄皮子讨封！
这是山里精怪修行路上的一道坎，会找上那些时运低、火焰弱或者像林九这样特殊的人问话。若人说它像神，它便得道，修为大涨，但会分走答话人的气运；若说它像人，它百年道行毁于一旦，会疯狂报复；若是置之不理或回答不善，同样会结下仇怨。
林九不是第一次遇到。村里老人说过，遇到这种事，要么掉头就跑——但多半跑不掉，要么就好好回答，但怎么说都是错。
那黄鼠狼的小眼睛里闪烁着狡黠、期待和一丝不易察觉的威胁。
林九盯着它看了半晌，黑亮的眼睛里没有任何波澜。就在黄鼠狼以为他要憋出什么答案时，他却突然咧开嘴，露出一口白牙，嘿嘿一笑，声音不大，却清晰无比：
“我看你像个屁股上没毛、偷鸡被撵、掉进茅坑淹死的孬货。”
silence。
死一般的寂静。
那黄鼠狼显然完全没料到会得到这样一个答案。它愣住了，小眼睛里的狡黠和期待瞬间凝固，然后被极致的错愕和暴怒取代。
“吱——！！！！”
它发出一声尖锐到极致的、几乎能刺破耳膜的嘶叫，全身的毛都炸了起来，像是受到了巨大的侮辱，人立而起的身子气得直哆嗦。
它想扑上来，但似乎又对林九身上某种无形的气息有所忌惮。最终，它只是用怨毒至极的眼神死死剜了林九一眼，嗖地一下钻回柴火垛，消失不见。
只留下空气中一丝淡淡的骚臭和挥之不去的怨恨气息。
林九收起那副嬉皮笑脸的样子，面无表情地搓了搓手，继续往村尾走。他知道，这梁子算是结下了，以后少不了被这小心眼的黄皮子惦记。但他不在乎。在这鬼地方，惦记他的东西，多了去了。
越靠近村尾，光线越暗，那种阴冷的感觉也越发明显。王老憨家是村里最靠山脚的几户之一，再往后，就是黑黢黢的、无人敢深入的老林子了。
眼看再转个弯就到王老憨家了，一阵若有若无的哭声，突然飘进了林九的耳朵。
不是风声。
那是一个女人的哭声，悲悲切切，凄凄惨惨，时断时续，仿佛蕴含着无尽的委屈和哀怨。声音的来源，正是路边那片乱葬岗。这里埋的大多是横死、早夭或者外乡人，坟头杂乱，纸钱早已烂成泥，只有几棵枯树像鬼爪一样伸向天空。
夜半鬼哭。
林九的脚步再次停下。他侧耳听了一会儿，那哭声仿佛有魔力，往人脑子里钻，勾起人心底最消极悲伤的情绪。若是寻常人，此刻早已头皮发麻，心胆俱裂，要么瘫软在地，要么哭喊着逃跑了。
但林九只是皱了皱眉。他不是第一次听，甚至知道这哭声的主人大概是哪位——据说是很多年前一个被冤枉沉塘的年轻媳妇。
哭声越来越清晰，仿佛就在他耳边响起，又仿佛就在他身后。一股凉气，顺着他的后脖颈子往下爬。
林九缓缓转过身，看向那片影影绰绰的乱葬岗。
月光勉强透过云层缝隙，洒下一点惨白的光。在一个荒草丛生的矮坟包上，似乎蹲着一个模糊的白影，肩膀一耸一耸，正在哀泣。
那白影似乎察觉到了他的注视，哭声戛然而止。
它慢慢地，慢慢地抬起头。
没有脸。
不，或者说，它的脸被一团浓密乌黑的长发完全遮盖住了，只能从发丝的缝隙里，感受到一道冰冷恶毒的视线。
一阵更强的阴风刮过，吹得林九破旧的棉袄猎猎作响，几乎要把他吹透。
那白影，动了。
它像是没有重量般，从坟包上飘了下来，朝着林九的方向，一点点地逼近。它所过之处，地上的荒草都瞬间覆盖上了一层白霜。
寒意刺骨。
林九能清晰地感觉到周围的温度在急剧下降，一种无形的压力攫住了他，让他呼吸都有些困难。那东西散发出的怨气，浓烈得几乎化为实质。
换做别人，此刻恐怕已经魂魄不稳，甚至被活活吓死。
但林九只是深吸了一口冰冷的、带着坟土味的空气。他的眼睛在黑夜里亮得惊人，那不是恐惧，反而像是……一种被挑衅后的不耐烦。
他看着那越来越近的无脸女鬼，非但没有后退，反而猛地向前踏了一小步，喉咙里发出一种低沉的、模仿野兽般的呜咽声，从牙缝里挤出几个字：
“滚远点。” “吵死了。” “再哭……撕了你。”
他的声音不大，甚至有些沙哑。没有念咒，没有画符，更没有拿出任何法器。只有最直接、最野蛮的威胁，配合着他那双在黑夜里灼灼逼人、仿佛蕴藏着某种远古凶性的眼睛。
那飘过来的白影，猛地一滞。
它似乎……愣住了。那浓密黑发后的冰冷视线，第一次带上了一丝惊疑不定。它从眼前这个年轻人类身上，感受到的不是恐惧和阳气，而是一种更原始、更可怕的东西。一种让它们这些阴邪之物本能战栗的气息。
它停在了原地，似乎在权衡。
林九不再看它，仿佛笃定了结果。他转过身，继续朝着王老憨家的方向走去，脚步甚至没有加快半分。
在他身后，那无脸的白影在原地扭曲了几下，最终发出一声极低极不甘心的呜咽，缓缓向后飘去，重新没入那片乱葬岗的阴影之中，消失不见。
哭声停了。
只有风声依旧呜咽，却仿佛失去了那份诡异的灵性。
林九走到王老憨家那低矮的土坯院墙外，拍了拍吱呀作响的木门。
“王叔，婶子，是我，九子。”
……
这一夜，对于鬼哭坳的守村人林九来说，依旧只是日常的一小部分。他不知道的是，村后山深处，那个被无数禁忌传说包裹、连他平时都下意识远离的洞穴深处，一丝微弱却霸道无匹的悸动，悄然蔓延开来，与他体内那自出生起就沉寂的某种东西，产生了第一次遥远的、微弱的共鸣。
命运的齿轮，开始缓缓转动。而此刻的林九，只是推开了王老憨家的门，面对着门内两张惊惶又带着一丝期盼的苍老面孔。
“九子来了……快，快进来，那水缸……它又响了！”