晚上九点，南塘的书房还亮着灯。他刚结束一个跨洋会议，揉了揉有些发胀的太阳穴，习惯性地拿起手机。屏幕很干净，没有那个熟悉的头像发来日常的碎碎念。他点开对话框，最后一条消息停留在下午四点，木棠说：“哥哥，晚上我和周明他们在学校图书馆复习哦，可能会晚点回来，不用等我吃饭啦~”后面还跟着一个可爱的猫咪表情包。
南塘回复了一个“好，结束我去接你”，便继续处理邮件。他并未多想，木棠最近确实在为一场重要的专业考试努力，和周明、蒋夏他们一起泡图书馆是常事。
时间悄然滑向十一点。南塘合上电脑，准备去接人。他拨通木棠的电话，响了很久却无人接听。他微微蹙眉，又打给周明。
周明的电话倒是接得很快，背景音却有些异常的嘈杂，夹杂着隐约的音乐声。“喂，南哥？”周明的声音听起来有点紧张。
“棠棠和你在一起吗？图书馆该闭馆了。”南塘问。
“啊？在……在一起呢！”周明的声音提高了八度，似乎是为了盖过背景音，“我们……我们还在讨论一个问题，马上就结束了！棠棠他去洗手间了！对，洗手间！”
南塘的眉头锁紧了。周明的语气太过刻意，背景里的杂音也绝不属于深夜的图书馆。一种不好的预感在他心中升起。他没有戳破，只是淡淡道：“把地址发我，我现在过去。”
“啊？不用不用！南哥，我们真的马上就回去了！我们自己打车回就行！”周明急忙拒绝。
“地址。”南塘的声音沉了下来，带着不容置疑的压迫感。
电话那头沉默了几秒，然后传来周明近乎哭腔的声音：“南哥……我们……我们在‘迷雾’酒吧……”
“迷雾”酒吧。南塘的心猛地一沉。那是城里有名的夜店，环境复杂，绝不是一个omega学生深夜该去的地方。而且，木棠骗了他。不是图书馆，是酒吧；不是复习，是玩乐；而且，玩到了现在这个时间点。
一股夹杂着担忧、失望和怒火的情绪瞬间冲上头顶。他立刻调出手机上的定位软件——那个他从未主动启用过，只在最担心时才会看一眼的软件。代表木棠位置的小红点，正清晰地闪烁在“迷雾”酒吧所在的那条街上。
他没有再打电话，而是直接抓起车钥匙，大步流星地走向车库。引擎轰鸣声中，城市的夜景在车窗外飞速倒退，南塘的脸色却冷得像冰。他想起上次木棠因为轻信“新朋友”而身陷险境的经历，想起自己当时的恐惧和后怕。他以为经过那些事，木棠会长记性，会懂得保护自己，会明白他的约束是出于怎样的担忧。
可现在，他不仅偷偷去了那种地方，还联合朋友一起欺骗他，玩到深夜失联。这种被最亲近的人隐瞒和背叛的感觉，比任何商业对手的刁难都更让人心寒。
与此同时，“迷雾”酒吧里，灯光迷离，音乐震耳欲聋。木棠正和几个新认识的朋友玩骰子玩得兴起，几杯鸡尾酒下肚，脸上泛着兴奋的红晕。周明苦着脸凑过来，在他耳边大喊：“棠棠！完了！我刚跟你家南哥说实话了！他肯定在来的路上了！”
木棠的酒意瞬间醒了一半，心跳骤然加速。他慌忙摸出手机，看到屏幕上南塘的多个未接来电和周明的未读消息，冷汗一下子就冒了出来。快乐的气氛荡然无存，取而代之的是巨大的恐慌和懊悔。
“怎么办怎么办？”他抓着周明的胳膊，声音发颤。
“还能怎么办？赶紧撤啊！”周明拉着他就往外走。
可是已经晚了。当木棠脚步虚浮地走到酒吧门口时，那辆熟悉的黑色跑车已经如同暗夜中的猎豹，悄无声息地停在了路边。车窗降下，露出南塘毫无表情的侧脸。他没有看木棠，只是目视前方，声音在喧嚣的夜色里冷得刺骨：
“上车。”
那两个字，没有任何波澜，却比任何斥责都让木棠感到害怕。他像个做错了事的孩子，低着头，乖乖地拉开车门坐了进去。车内弥漫着低气压，空气仿佛都凝固了。南塘一言不发地启动车子，驶离了这片霓虹闪烁的是非之地。
回家的路上，车厢里只有引擎的微弱声响。木棠偷偷瞄向南塘，他紧抿着唇，下颌线绷得紧紧的，周身散发出的低气压让木棠连呼吸都不敢大声。他知道，这次南塘是真的生气了，而且是非常、非常生气。这种沉默的愤怒，远比疾风骤雨般的训斥更令人窒息。
那一刻，木棠才真正意识到，自己为了片刻的放纵，可能打破了某种非常珍贵的东西——信任。而重建它，可能需要很长很长的时间，甚至可能再也无法回到从前。
跑车在夜色中滑行，车内是令人窒息的寂静。车窗外的流光溢彩飞速倒退，却照不进车内分毫暖意。木棠蜷缩在副驾驶座上，连呼吸都小心翼翼，浓烈的酒气混合着陌生的香水味，在密闭的空间里发酵，让他自己都感到难堪。他偷偷用眼角余光瞥向南塘。
南塘面无表情地握着方向盘，下颌线绷得像刀锋一样紧，目光直视前方，仿佛旁边坐着的只是一团空气。那种彻底的忽视，比任何疾风骤雨的斥责更让木棠心慌。他宁愿南塘骂他，打他，也好过这种冰冷的、将他彻底隔绝在外的沉默。
他想开口道歉，说“哥哥我错了”，但话到了嘴边，却被南塘周身散发出的那种拒人于千里之外的低压气场给冻了回去。他知道，这次真的不一样了。
车子终于驶入别墅车库，引擎熄火，世界陷入一片死寂。南塘利落地解开安全带，下车，关车门，动作一气呵成，没有半分停留，甚至没有看木棠一眼，径直走向通往室内的门。
木棠慌忙解开安全带，跌跌撞撞地跟下去，脚步还有些虚浮。“哥哥……”他带着哭腔，试图去拉南塘的衣袖。
南塘像是被什么脏东西碰到一样，猛地甩开手，脚步未停。他推开屋门，玄关温暖的灯光洒下来，却驱不散他眉宇间的寒霜。
木棠跟进去，像个做错事被罚站的孩子，手足无措地站在客厅中央，看着南塘换鞋，挂外套，然后走向厨房，给自己倒了一杯冰水，整个过程没有给他一个眼神。
“哥哥……”木棠又怯生生地唤了一声，声音里带着明显的颤抖。
南塘终于停下脚步，背对着他，仰头将杯中的冰水一饮而尽。玻璃杯被重重地搁在大理石台面上，发出清脆刺耳的响声，吓得木棠浑身一颤。
他缓缓转过身，那双深邃的眼眸终于落在了木棠身上，可里面没有往日的温柔与纵容，只有一片深不见底的寒潭，审视着，评估着，带着一种近乎残忍的冷静。
“玩得开心吗？”南塘开口了，声音平直得没有一丝起伏，像在问一个无关紧要的问题。
木棠的眼泪瞬间就涌了出来，大颗大颗地往下掉。“对不起……哥哥……我真的错了……我不该骗你……我不该去那种地方……我不该喝那么多……”他语无伦次地道歉，希望能唤起对方一丝一毫的心软。
南塘只是静静地看着他哭，脸上没有任何动容。“错？你木棠怎么会错。”他扯了扯嘴角，露出一抹没有温度的讥诮，“是我不该管你，不该打扰你的雅兴。”
这话像一把冰锥，狠狠扎进木棠心里。“不是的！不是这样的！”他冲过去，想抱住南塘，却被对方一个冰冷的眼神定在原地。
“去洗澡。”南塘打断他，语气是不容置疑的命令，“把你身上这身味道，还有……”他的目光扫过木棠沾染了酒渍的衣领，“那些乱七八糟的信息素，都洗干净。”
说完，他不再理会木棠，转身径直上了楼，走向主卧对面的客房。
“砰”的一声轻响，客房的门关上了。那声音不大，却像一道惊雷，在木棠的心头炸开。他……他去睡客房了？他不要他了？
这个认知让木棠瞬间崩溃了。他瘫坐在冰冷的地板上，抱着膝盖，失声痛哭。酒精的后劲、恐惧、铺天盖地的悔恨交织在一起，几乎要将他淹没。他从未见过这样的南塘，冷漠、疏离，仿佛他只是一个令人厌恶的陌生人。
他哭了很久，直到嗓子沙哑，眼泪流干。客厅里空荡荡的，只有他一个人，和满室的清冷。他踉跄着爬起来，像个游魂一样飘进主卧的浴室。温热的水流冲刷在身上，他却感觉不到丝毫暖意。他用力搓洗着皮肤，仿佛要搓掉今晚所有的荒唐和污点，但那种被抛弃的冰冷感，却如影随形。
这一夜，主卧的大床空荡荡的。木棠蜷缩在床的一角，鼻尖萦绕的不再是令他安心的雪松味，而是陌生的、属于客房洗涤剂的清淡气息。他睁着眼睛，直到天色发白，耳边反复回响着南塘那句冰冷的“玩得开心吗？”和那扇将他隔绝在外的客房的门。
他知道，有些东西，可能真的被他亲手打碎了。而修复它，远比打碎要难上千百倍。
黎明的微光透过窗帘缝隙时，木棠终于昏昏沉沉地睡去。而一墙之隔的客房里，南塘站在窗前，脚下散落着几个烟头。他同样一夜未眠。眼底有愤怒，但更多的，是一种深沉的疲惫和……不易察觉的，被信任之人背叛后的钝痛。
木棠醒来时，主卧里依旧空荡。阳光透过厚重的窗帘缝隙，在地板上投下冷清的光带。他下意识伸手探向身旁——冰冷的床单提醒他昨夜的真实。南塘一夜未归。
他赤脚踩在地板上，像做贼一样轻轻打开房门。走廊寂静无声，客房的门紧闭着。一种巨大的恐慌攫住了他。他几乎能想象出门后南塘冰冷而疏离的表情。
厨房里没有像往常一样温着的早餐，只有冰冷的厨具。冰箱门上贴着一张便签，是南塘凌厉的字迹：
「公司有急事，晚上回。自己叫餐。」
没有称呼，没有落款，公事公办的语气。木棠捏着那张薄薄的纸片，感觉心脏像被一只无形的手攥紧，连呼吸都变得困难。这比任何斥责都更让他难受。
他失魂落魄地坐在客厅沙发上，手机屏幕亮了又灭，是周明发来的消息：
【棠啊，你还好吗？南总没把你怎么样吧？昨晚吓死我了！】
木棠没有回复。他点开和南塘的聊天界面，上一条消息还是昨天下午他撒谎说要去图书馆的记录。他输入了又删除，反复多次，最终只发出去一句：
「哥哥，晚上回来吃饭吗？我给你做。」
消息石沉大海，整个上午都没有回复。
这种悬而未决的沉默折磨着木棠。他打扫了房间，给玫瑰浇了水，试图用忙碌麻痹自己，但目光总是不由自主地飘向门口，耳朵捕捉着每一丝可能的动静。
下午，他鼓起勇气，拨通了南塘助理的电话。
“陈助理，哥哥……他今天真的很忙吗？”
电话那头的陈助理语气恭敬却带着一丝为难：“木先生，南总今天确实行程很满。他吩咐了，让您好好休息。”
木棠听出了弦外之音：南塘不想见他。
挂断电话，巨大的失落和委屈几乎将他淹没。他抱着膝盖坐在落地窗前，看着庭院里被风吹动的玫瑰丛，第一次如此清晰地感受到，当南塘收回他的纵容和关注时，他的世界可以变得多么空旷和寒冷。
傍晚，木棠还是挣扎着去了厨房。他手忙脚乱地按照菜谱，想做几道南塘喜欢的菜。油烟呛得他咳嗽，手指不小心被刀划了一下，渗出血珠。他看着那个小伤口，突然就掉了眼泪。不是因为疼，而是因为这一切笨拙的努力，可能都毫无意义。
晚上七点，门外终于传来钥匙转动的声音。
木棠像被针扎了一样从沙发上弹起来，紧张地整理了一下衣服，心跳如擂鼓。
南塘推门进来，身上带着室外的微凉气息。他换了鞋，脱下西装外套，动作一如既往的优雅从容，但全程没有看木棠一眼，仿佛他只是一件无关紧要的家具。
“哥哥……你回来了。”木棠怯生生地开口，“饭菜……我做好了，可能不太好吃……”
南塘的脚步顿了一下，目光终于扫过餐桌上那几盘卖相并不算好的菜肴，又落在木棠贴着创可贴的手指上。他的眼神有瞬间的波动，但很快又恢复了深潭般的平静。
“我吃过了。”他声音冷淡，径直走向书房，“你自己吃吧。”
书房的门在木棠面前轻轻合上，隔绝了他的所有期待。
木棠站在原地，看着那扇紧闭的门，感觉全身的力气都被抽走了。餐桌上的饭菜渐渐凉透，如同他此刻的心。
夜深了，书房的门依然没有打开。木棠最终没有吃饭，他默默地把冷掉的饭菜倒掉，洗干净碗碟，然后回到冰冷的主卧。
这一次，他清楚地知道，一道裂痕已经产生。不是靠撒娇和眼泪就能弥补的裂痕。他需要真正地长大，需要学会承担责任，需要证明自己值得被信任。
而这一切，才刚刚开始。