秋日的阳光透过A大音乐学院的落地窗，在木棠的钢琴谱上投下斑驳的光影。他修长的手指在琴键上流畅地移动，弹奏着肖邦的《离别练习曲》，旋律中却带着几分犹豫不决的颤动。
“棠棠！”周明推开琴房的门，带着一阵风冲到钢琴前，“你猜怎么着？研究生保送名单公布了！”
木棠的手指悬在半空，琴声戛然而止。他抬眼看向兴奋的好友，勉强笑了笑：“是吗...你肯定上榜了吧？”
“那当然！”周明得意地扬起手机屏幕，“不过最意外的是蒋夏，那小子不声不响拿了全院第一！”
琴房门口，蒋夏腼腆地推了推眼镜：“只是运气好...”江凌轩跟在他身后，夸张地搂住他的肩膀：“咱们蒋大学霸就别谦虚了！以后考研就靠你辅导了！”
木棠看着打闹的三人，心里泛起一阵复杂的情绪。他合上琴盖，轻声问道：“你们都决定要考研了？”
“那当然！”周明毫不犹豫地回答，“现在就业形势这么严峻，不考研怎么行？况且咱们学音乐的，有个硕士文凭总归吃香些。”
蒋夏小声补充：“我已经联系好导师了，准备研究音乐治疗方向...”
“我嘛，”江凌轩潇洒地甩了甩头发，“表演系不考研了，直接签约经纪公司！下个月就去试镜一部网剧的男二！”
三人的目光齐刷刷投向木棠：“你呢？棠棠？”
木棠深吸一口气，指尖无意识地摩挲着琴键：“我想当歌手。”
琴房里突然安静下来。周明不可置信地瞪大眼睛：“你说什么？你最擅长的不是钢琴吗？教授都说你够格开独奏会了！为什么想当歌手？”
“因为那是我的...梦想。”木棠的声音很轻，却异常坚定，“从小到大，我都在按照别人的期望活着。弹钢琴是因为家里觉得高雅，学音乐表演是因为二哥说这行容易出名。但只有唱歌...”他顿了顿，眼中闪过一抹难得的光彩，“只有唱歌的时候，我才感觉真正在做自己。”
江凌轩好奇地凑近：“没想到啊棠棠，平时看你安安静静的，居然有这么叛逆的想法！”
“不是叛逆，”木棠摇摇头，“只是...想为自己活一次。”
蒋夏担忧地推推眼镜：“可是歌手这条路太难走了。现在娱乐圈竞争这么激烈，你没有专业训练过演唱，也没有人脉资源...”
“南塘说他可以帮我。”木棠脱口而出，随即意识到失言，急忙补充，“我是说...南先生认识一些音乐制作人...”
周明和江凌轩交换了一个意味深长的眼神。自从木棠和南塘的关系被大家知道后，朋友们都心照不宣地避免提起这个话题，但谁都能看出南塘对木棠事业的影响。
“要是你真决定了，我们支持你！”周明突然拍拍木棠的肩膀，“不过你得请我们当第一批听众！”
“那当然！”木棠终于露出真诚的笑容，“到时候你们可不许笑我跑调！”
四个年轻人笑作一团，阳光透过窗户洒在他们身上，仿佛整个毕业季的迷茫都在这一刻被驱散了。
与此同时，城市另一端的片场里，木屿正面临着他职业生涯中的一场硬仗。
“卡！”导演不耐烦地挥手，“木屿！你的表情能不能再自然一点？这是爱情戏，不是刑场就义！”
木屿尴尬地松开搭在女演员肩上的手，抱歉地鞠躬：“对不起导演，我再调整一下状态...”
休息间隙，经纪人林姐气冲冲地把他拉到角落：“我的大少爷！你这几个月在家养伤把演技都养没了吗？刚才那场戏僵硬得像木头人！你知道制片方都在考虑换人了吗？”
木屿苦笑着擦汗：“林姐，我这不几个月没演了嘛...生疏了生疏了...”
“少来这套！”林姐把剧本拍在他胸前，“别以为我不知道你天天往医院跑！蒋墨凛那边就这么放不下？”
木屿的表情瞬间凝固：“林姐，这事别提了。”
“我偏要说！”林姐压低声音，“你知道现在媒体怎么写你的吗？‘为情所困，演技滑坡！’你辛辛苦苦经营这么多年的口碑，难道要毁在一个Alpha手里？”
木屿握紧拳头，指节发白：“我的私事不会影响工作。”
“那就证明给我看！”林姐把剧本塞进他手里，“下午这场哭戏，再演不好，我也保不住你了！”
当天的重头戏是场分手戏。木屿饰演的角色需要在大雨中追车，然后跪地痛哭。实拍时，暴雨机喷出冰冷的水柱，木屿在泥泞中奔跑，雨水模糊了他的视线。
“停车！求求你停车！”他声嘶力竭地呐喊，声音中的绝望让全场安静下来。当车辆最终消失在雨幕中时，他缓缓跪倒在地，肩膀剧烈颤抖起来。
那不是表演，而是真实的情感宣泄。几个月来压抑的思念、委屈和不甘在这一刻彻底爆发。监视器后的导演忍不住竖起大拇指：“太好了！这才是影帝级的表演！”
林姐站在场边，看着木屿哭得不能自已，轻轻叹了口气：“这孩子...何必呢？”
城市的另一端，木瑾正享受着难得的休闲时光。他牵着omega男友的手，在美术馆里悠闲地漫步。
“你看这幅画，”男友苏言轻声说，“像不像我们上次在威尼斯看到的夕阳？”
木瑾温柔地搂住恋人的腰：“是啊，那天你非要坐贡多拉，结果晕船吐得一塌糊涂...”
“喂！”苏言羞恼地捶他胸口，“说好不提这事的！”
两人笑闹着走到露台咖啡厅，木瑾的手机却不合时宜地响了起来。他看了眼来电显示，无奈地接通：“爸，不是说好这几天不打扰我吗？”
电话那头传来木裴司中气十足的声音：“我和你妈在瑞士雪山给你买的纪念品，快递到公司了，记得去取！”
木瑾哭笑不得：“就为这事专门打越洋电话？”
“顺便问问公司情况。”木裴司的语气轻松愉快，“怎么样？掌舵的感觉如何？”
木瑾望向远处城市天际线上矗立的木氏集团大厦，微微一笑：“比想象中顺利。几个老股东都很配合，新项目也推进得不错。”
“那就好！”木裴司听起来十分满意，“我和你妈打算下周去南极看企鹅，公司就交给你了！”
挂断电话后，苏言担心地看着他：“又要回去加班了？”
木瑾摇摇头，将手机调成静音塞回口袋：“不，说好陪你三天，少一分钟都不行。”他牵起男友的手，“走吧，听说顶楼有新展品，是你最喜欢的当代雕塑。”
苏言眼中闪过惊喜的光彩，但随即犹豫道：“可是公司...”
“公司没有我也能转。”木瑾轻声打断他，“这些年我一直为家族活着，现在该为自己活一次了。”
夕阳西下时，两人站在美术馆顶楼的玻璃幕墙前，整个城市在脚下铺展开来。木瑾从口袋掏出一个小盒子，单膝跪地：“言言，等了你这么多年，终于等到我们都准备好的这一天。嫁给我好吗？”
苏言惊喜地捂住嘴，眼泪夺眶而出。远处，木氏集团的大楼在落日余晖中熠熠生辉，仿佛在为他们祝福。
而此时在地球另一端，木裴司和阮舒白正经历着前所未有的冒险。
“快点！船要开了！”阮舒白兴奋地拉着丈夫的手，奔向南极考察站的冲锋舟。两人穿着亮红色的防寒服，像极了度蜜月的新婚夫妇。
木裴司一边跑一边喘气：“慢点！我这把老骨头经不起折腾！”
“说什么呢！”阮舒白回头瞪他，“才五十岁就说老？你看那边！企鹅！”
一群帝企鹅摇摇晃晃地从冰面上走过，憨态可掬的模样逗得两人哈哈大笑。木裴司趁机举起相机，抓拍妻子开心的侧脸。
“说起来，”阮舒白突然感慨，“这还是我们三十年来第一次单独旅行呢。”
木裴司搂住妻子的肩膀：“是啊，以前总是放心不下孩子们，放心不下公司...现在才想起来，我们都忘了怎么为自己活着了。”
夜晚，两人躺在考察站的玻璃穹顶下，仰望南极璀璨的星空。极光在天幕上舞动，宛如上帝挥洒的画笔。
“瑾儿今天求婚成功了。”木裴司突然说，“苏言那孩子不错，温柔懂事。”
阮舒白靠在他肩上：“棠棠也想当歌手了，听说南塘在帮他联系制作人。”
“至于屿儿...”木裴司叹了口气，“希望他能想明白吧。”
阮舒白轻轻握住丈夫的手：“儿孙自有儿孙福。我们辛苦了半辈子，现在该放手让他们自己飞了。”
木裴司沉默片刻，突然笑道：“说起来，我最近学了个新词——‘gap year’。咱们要不要也来个环球旅行？”
“得了吧！”阮舒白笑倒在他怀里，“先把南极企鹅看够再说！”
遥远的南极冰原上，一对年过半百的夫妻像年轻人一样嬉笑打闹。而在千里之外的城市里，他们的孩子们正在各自的人生道路上摸索前行。
成长从来不是一帆风顺的，但只要有爱和勇气，每个人都能找到属于自己的光芒。木棠在琴房里写下第一首原创歌曲，木屿在片场找回表演的初心，木瑾在爱情和事业间找到平衡，而木家父母则在晚年发现了生活的新可能。
木棠推开图书馆自习室的门时，被眼前的景象惊得倒退半步——周明正以诡异的姿势趴在桌上，额头抵着雅思词汇书，嘴里念念有词；蒋夏面前堆着半人高的习题集，镜片上反射着电脑屏幕的冷光；最夸张的是江凌轩，居然用彩笔在落地窗玻璃上写满了英语作文模板。
“你们...”木棠小心翼翼地把咖啡放在桌上，“还好吗？”
“不好！”周明猛地抬头，眼下挂着两个浓重的黑眼圈，“为什么雅思要有口语考试？为什么人类要互相伤害？”
蒋夏推推眼镜，冷静地指出：“根据统计数据，口语正是m国考生平均分最低的科目。”他忽然抓起周明的衣领，“现在！用英语描述你昨晚做的梦！”
周明结结巴巴地蹦出单词：“I...I dream...eat...burger...”
“零分！”蒋夏绝望地松手，“你连做梦都在吃！”
木棠忍着笑分发咖啡：“要不要休息会儿？我带了提拉米苏。”
“甜食影响大脑供血！”蒋夏严厉地拍开盒子，自己却偷偷挖了一大勺，“等等——这味道？是校门口那家意大利店的？”
“南塘让司机送来的。”木棠不好意思地低头，“他说我们太辛苦...”
“万恶的资本家！”江凌轩愤愤地咬住叉子，“但看在这块蛋糕的份上，我原谅他抢走我们棠棠了！”
说说笑笑间，自习室的门再次被推开。木屿戴着墨镜口罩，鬼鬼祟祟地溜进来，怀里抱着一摞崭新的复习资料。
“二哥？”木棠惊讶地起身，“你不是在拍夜戏吗？”
“导演放我出来透口气。”木屿摘下墨镜，露出疲惫的笑容，“听说你们在备战雅思？我当年考过8分，需要辅导吗？”
四双眼睛瞬间亮得像探照灯。
于是当晚，A大图书馆出现了匪夷所思的画面——顶流影帝木屿站在白板前挥斥方遒，台下坐着四个如痴如醉的学生。
“记住！小作文就是套模板！”木屿龙飞凤舞地写下句型，“比如这个the graph illustrates...，管他饼图线图都能用！”
周明疯狂记笔记：“影帝亲自划重点！我这波稳了！”
“口语part2要讲故事！”木屿敲敲白板，“比如‘描述一个有趣的老人’，就说你遇见个老爷爷，其实他是迪士尼在逃公主！”
蒋夏推眼镜：“从统计学看，这个例子不符合...”
“闭嘴！考官就吃这套！”木屿扔过一支白板笔，“现在！每个人编个离谱的故事！”
欢声笑语中，谁都没注意到窗外闪动的快门声。
第二天#木屿隐婚生子#的话题突然冲上热搜。狗仔拍到他深夜出入图书馆的照片，配文写道：“顶流影帝疑为私生子辅导功课，四名神秘青年身份成谜！”
木棠刷到新闻时正在练声，差点唱劈了高音。他慌忙拨通二哥电话：“哥！你看热搜了吗？”
电话那头传来木屿的哈哈大笑：“看了！林姐说这是今年最好的公关素材——‘顶流影帝热心辅导考研学子’，人设更立体了！”
“可是...”
“没事儿！”木屿语气轻松，“正好给新剧炒热度。倒是你们，今天模考怎么样？”
话音未落，周明的哀嚎就从电话背景音里传来：“阅读题也太难了吧！”
真正的风暴发生在周末的模考日。
当木棠咬着笔杆和听力题搏斗时，南塘的黑色迈巴赫正静静停在考场外。后座上，Alpha面前摊着财务报表，目光却不时飘向考场入口。
“老板，”助理小声提醒，“接下来还有三个会议...”
“推掉。”南塘合上文件，“去订些营养餐，等他们考完送过去。”
助理目瞪口呆：“您要亲自等四个小时？”
南塘望向窗外，嘴角微扬：“当年我考雅思时，也有人这样等过我。”
考试结束铃响时，木棠是扶着墙走出来的。周明直接瘫在走廊长椅上：“完了...这次肯定不过了...”
“根据我的估分，”蒋夏冷静地推眼镜，“阅读部分可能只有5.5。”
江凌轩突然指向窗外：“那是不是南塘的车？”
众人震惊地看到，南塘正站在车旁分发餐盒。见到木棠，他自然地接过背包：“考得怎么样？”
木棠哭丧着脸：“听力最后一段完全没听懂...”
“是讲南极科考的那篇？”南塘挑眉，“确实有难度。”
“你怎么知道？”
“我也考过雅思。”南塘轻笑，“当年我听力9分。”
在众人崇拜的目光中，南塘继续抛下重磅炸弹：“要不要来特训？我认识前雅思考官。”
于是接下来的周末，南塘的私人会所变成了魔鬼训练营。前考官老太太戴着老花镜，把周明虐得痛哭流涕：“你的发音像在嚼土豆！”
木棠的情况稍好些，但写作始终是短板。直到某个深夜，南塘路过书房时看见他还在挑灯夜战。
“这里，”南塘俯身握住他拿笔的手，“要用递进式逻辑。”温热的呼吸扫过耳廓，木棠瞬间红了脸。
成绩公布那天，四个年轻人挤在电脑前不敢查分。最后还是木屿远程视频连线：“怕什么！不过就再考！”
当分数跳出来时，整个自习室安静了三秒，随即爆发出惊天动地的欢呼。周明抱着蒋夏转圈：“我过了！6.5！”江凌轩的作文居然拿到7分。最让人惊讶的是木棠，总分7.5，口语高达8分！
“恭喜。”南塘不知何时出现在门口，手里捧着鲜花，“就知道你能行。”
木棠扑进他怀里，红玫瑰信息素快乐地绽放：“谢谢你...”
“等等！”周明突然指着屏幕，“蒋夏你这分数...阅读9分？满分？！”
蒋夏推推眼镜：“嗯，意料之中。”
“凡尔赛！”众人笑着把他压在地毯上蹂躏。
窗外晚霞漫天，年轻的笑声飘得很远很远。木棠悄悄勾住南塘的手指，被反手紧紧握住。雅思风暴终于过去，而人生的新篇章，才刚刚翻开第一页。
——或许真正的成长，就是学会在压力中彼此支撑，在迷茫时互相照亮。
人生的乐章才刚刚开始，而最好的部分，永远在下一小节。