于甜杏蹲在火灶旁，膝盖上打了三层补丁的麻布裤被柴火烘得发暖，可那股暖意顺着布料往上爬，刚到心口就被一股透骨的凉意压了回去。她垂着眼，目光发直地盯着灶台上那只豁了口的瓦罐，罐里的麦粥 “咕嘟咕嘟” 地翻滚着，稀得能清晰照见罐底的纹路，偶尔有几粒碎麦浮上来，又很快沉下去，像极了她这阵子悬在半空的心。
屋顶的茅草被风吹得轻轻晃，几缕夏日的阳光从茅草缝隙里漏下来，在地上投出细碎的光斑。于甜杏抬手，指尖刚碰到光斑，那光亮就随着茅草的晃动移开了，就像她想抓却抓不住的日子。她想起上个月夫君陈大江临走前的模样，他穿着洗得发白的短褐，把最后半袋粟米塞进她手里，粗声说：“我跟着三爷去雍州，最多两个月就回来，你在家好好照看阿母和孩子们，别省着吃。”
可谁能想到，这一去竟成了永别。
半个月前，同村跟着去的部曲家的小子逃了回来，浑身是伤，带回的消息像一道惊雷劈在陈家：路上遇到了盗匪和流民，陈大江、陈大河兄弟俩为了护着陈三爷，被乱刀砍死，连尸首都没能抢回来。
婆婆陈李氏当时就晕了过去，醒来后就躺在床上，不吃不喝，眼窝一天比一天深陷，原本还算精神的人，短短十几天就瘦得脱了形。家里的顶梁柱没了，唯一的指望就是陈家能给点抚恤金，可左等右等，连个送信的人都没有。如今家里只剩最后半升麦，还是之前于甜杏回娘家时，父亲于大柱硬塞给她的，再不想办法，一家子怕是要饿死。
“阿母，外面五太爷家的秋管事来了。” 一个清脆又带着点怯意的声音突然响起，厨房门口的光线 “唰” 地被挡住大半。于甜杏猛地回神，抬头就看见大女儿陈香荷挎着空荡荡的柴火篮站在门口，小脸上沾着几块灰印，辫梢还挂着两根枯草，眼神却透着掩不住的紧张，“三叔父已经在堂屋陪着了，让你和二婶也过去。”
于甜杏的心 “咯噔” 一下，沉得像灌了铅。秋管事是五太爷跟前最得力的人，平日里除了春秋两季收租，从不来他们这佃农、部曲的住处。五太爷是陈家三爷的父亲，也是如今陈家坞堡里说话最有分量的人之一，当初大江和大河跟着三爷去雍州，就是五太爷吩咐的。如今秋管事突然上门，是来给抚恤金的？还是…… 她不敢往下想，只觉得手心冒出一层冷汗。
“好，你看着麦粥，火别太旺，等粥好了先端进去给阿婆喝，记得多搅搅，别糊了底。” 于甜杏站起身，拍了拍裤腿上的草屑，又伸手替香荷擦了擦脸上的灰。香荷今年十一岁，之前整天笑呵呵的，可自从父亲没了消息，她就像突然长大了，每天天不亮就去山上拾柴火，回来还帮着照看弟弟们，连一句哭闹都没有。
“阿母，你又哭了？是不是又想阿耶了？” 香荷仰着头，小手轻轻拉了拉于甜杏的衣角，眼神里满是担忧。于甜杏这才发觉，自己的眼眶早就湿了，她赶紧用袖口擦了擦，强挤出一个笑：“没有，阿母就是被灶烟熏着眼睛了，你乖乖在这儿看着火，阿母去去就回。”
说完，她转身快步走出厨房。院子里的石榴树开得正艳，火红的花瓣落了一地，可于甜杏没心思看，只觉得脚下的路沉甸甸的。二房的赵小草已经在堂屋门口等着了，她比于甜杏小七岁，是陈母从灾民手中买的，从小做童养媳养着，到年龄嫁给陈大河后一直过得安稳，如今丈夫没了，她整个人都瘦了一圈，眼眶红肿着，看见于甜杏过来，嘴唇动了动，却没说出话来，只是轻轻攥住了她的手。
两人相跟着走进堂屋，刚进门就看见秋管事正跪坐在筵上，一身青色的绸缎衣裳，腰间系着玉带，眼神倨傲地扫过屋里的陈设。陈大湖，也就是陈有粮的小儿子，正陪坐在一旁，他今年十六岁，还没完全长开，身形单薄，双手紧紧攥着衣角，脸上满是局促，看见于甜杏和赵小草进来，只是讷讷地喊了声 “大嫂”“二嫂”。
堂屋里静得可怕，于甜杏和赵小草不敢坐，就站在一旁，低着头，等着秋管事开口。过了好一会儿，秋管事才慢悠悠地放下手，目光落在于甜杏身上，语气平淡得像在说一件无关紧要的事：“大江家的，你婆婆病了，三郎年纪也小，有些事我就直说了。你家租种我家太爷的那十三亩田，夏末收了麦子就不租给你们家了，今天来，就是提前告知你们一声，好让你们有个准备。”
“什么？” 这话像一道炸雷，于甜杏猛地抬起头，不敢置信地看着秋管事，“秋管事，这怎么可以！我们家从我阿耶那辈就开始租种五太爷家的田了，三十多年了，从来没欠过租子，怎么突然就不租了？现在不租给我们，我们一家老小吃什么？孩子们还小，婆婆又卧病在床，这让我们怎么活啊！”
她的声音忍不住发颤，眼泪又开始在眼眶里打转。那十三亩田是家里唯一的依靠，虽然每年要交六成的租子，但剩下的粮食勉强够一家子糊口。如今田没了，他们这些手无寸铁的妇孺，在这世道根本没有活路。
陈大湖也急了，猛地站起身，拦在秋管事面前，涨红了脸说：“秋管事，您再通融通融，我大哥和二哥都是为了护着三爷才死的，您怎么能说不租就不租啊！我们家不能没有这田！”
秋管事却不耐烦地皱起眉，一把推开陈大湖，陈大湖身形单薄，被他推得一个趔趄，差点摔倒。“你们怎么活，那是你们家自己的事，跟我可没关系。” 秋管事站起身，理了理绸缎衣裳，语气里满是不屑，“我只是奉命来告知你们，五太爷的意思，谁也改不了。你们要是识相，就赶紧把田里的粮食收回来，别等夏末了还赖着，到时候可就不好看了。”
说完，他甩了甩袖子，头也不回地走出了堂屋，连看都没看于甜杏和陈大湖一眼。院子里传来他的脚步声渐渐远去，堂屋里却静得让人窒息。陈大湖垂着头，双手紧紧攥着拳头，指节都泛了白，眼泪一滴一滴砸在地上。于甜杏站在原地，只觉得浑身的力气都被抽干了，眼前阵阵发黑，若不是赵小草扶着她，她早就瘫倒在地了。
“大嫂，这可怎么办啊？没了田，我们一家怎么活啊？” 赵小草的声音带着哭腔……
于甜杏深吸一口气，强压下心里的悲痛，对赵小草说：“先别慌，我们去看看阿母，这事得跟她说说，也好商量商量接下来该怎么办。” 赵小草点了点头，两人搀扶着，慢慢走向陈李氏的房间。