于甜杏提着沉甸甸的布兜，脚步轻快走到院门口，就听见院里传来 “砰砰” 的闷响。
她推门进去，只见陈长地正蹲在院角，双手攥着块磨得光滑的青石，一下下砸着地上的土块，额头上满是汗珠，粗布短褐的后背已经浸得发黑，贴在单薄的脊背上。
旁边的陈长林蹲在地上，手里捏着泥巴兔子，时不时抬头喊：“二哥，你砸这么多碎土干啥呀？阿婆说院墙根已经夯实了。”
陈长地没回头，只是闷声答：“多砸点，垫在门口的泥坑里，阿婆，每次出门都要小心翼翼的。” 他的声音闷闷的，带着股不服输的韧劲，手里的青石又重重砸下去，溅起细小的土渣，落在他沾满泥点的裤腿上。
于甜杏放下布兜，笑着喊：“长地，别砸了，歇会儿，阿母回来了。”
陈长地这才回过头，看到于甜杏，眼里闪过一丝慌乱，赶紧把手里的青石扔在一边，用袖子胡乱抹了把额头上的汗，讷讷地说：“阿母，你回来了。”
他的手指不自觉地抠着衣角，粗布被磨得起了毛边，指缝里还嵌着泥垢。
于甜杏早就习惯了他这副模样。陈长地今年九岁，不像大哥陈长田那般机灵，能把账记得工工整整；也不像大姐陈香荷那样心灵手巧，绣出的帕子能卖出好价钱；更不像小弟陈长林嘴甜会讨喜，总能哄得阿婆眉开眼笑。
他性子闷，话不多，唯独力气比同龄孩子大，遇事总爱闷头干活，像是想凭着力气证明自己不是多余的。
陈李氏正坐在织布机前，梭子穿梭的 “咔嗒” 声戛然而止，她转过身，眼里满是关切：“甜杏，今天回来得挺早，累坏了吧？”
赵小草和李莲也从灶房走出来，赵小草看到于甜杏手里的布兜，眼睛亮了亮：“阿嫂，我这就去做饭。”
于甜杏点点头，把布兜打开，消炎药、糖果和练习本一一摆出来，“我们今天涨工钱了，今天多买了一些东西。”
陈香荷正坐在石凳上绣花，看到崭新的练习本，放下绣针走过来，指尖轻轻摩挲着光滑的纸页：“阿母，我以后绣花可以先在上面画样子。”
于甜杏笑着把一本练习本递给她：“正有这个意思，香荷心灵手巧，画出来肯定好看。长地，这本给你，长林，这本给你，要好好每天和哥哥学习写字。”
陈长林也蹦蹦跳跳地跑过来，抱住练习本：“谢谢阿母！我要学写自己的名字！”
唯独陈长地站在原地没动，只是偷偷瞟了眼剩下的练习本，又低下头，手指抠得更厉害了。
他总觉得自己笨，大哥写的字工工整整，大姐画的花栩栩如生，小弟学东西也快，唯独自己，连名字都写得歪歪扭扭，这些好看的本子给他，也是浪费。
于甜杏看在眼里，心里泛起一丝柔软。
这孩子，从小就活得格外小心翼翼。以前陈大江还在的时候，他最爱跟着阿耶后面看部曲训练，部曲们练拳脚，他就蹲在旁边看得入神，偷偷学着比划，回来就对着院角的老槐树练，手上磨出茧子也不吭声。
陈大江总笑着拍他的肩膀说：“我们二郎是块练武的料，以后能护着全家。”
可自从陈大江和陈大河战死，这孩子就更闷了，像是怕自己做得不好，让家里人失望。
“还有个天大的好消息要告诉你们。” 于甜杏拍了拍手，吸引了所有人的注意力，“后天天小区要组织观看大阅兵，能看到好多军人，还有厉害的武器，每位员工能带一位想当兵的家属一起去，我打算带二郎去。”
于甜杏的话音刚落，小院里瞬间静得能听见院角石榴树叶子的轻晃声。
陈长林手里的练习本 “啪嗒” 掉在地上，他瞪大圆溜溜的眼睛，跑到于甜杏身边拽着她的衣角：“阿母！你为啥不带我去呀？我也想看看厉害的武器！”
陈香荷绣针刚要落下，闻言也抬起头，眼里满是惊讶。
陈李氏从织布机前站起身，枯瘦的手在围裙上擦了擦，脸上带着几分诧异，却没多说什么，只是看向陈长地，眼里满是慈爱。
所有人的目光都齐刷刷落在陈长地身上，像一束束暖烘烘的光，却让他浑身不自在。
他愣在原地，手里还保持着抠衣角的动作，指缝里的泥垢蹭得粗布起了更多毛边，脸颊瞬间涨得通红，像是被炭火烤过。
“阿母……” 他张了张嘴，声音细得像蚊子叫，还带着几分发颤，“你…… 你说带谁去？”
“带你呀，二郎。” 于甜杏走过去，伸手替他拂掉肩上的土渣，指尖触到他发烫的皮肤，“你从小就爱跟着你阿耶看部曲训练，心里最盼着能当兵护家，这次大阅兵能看到好多厉害的当兵的，还有你没见过的武器，带你去最合适不过。”
“可…… 可我笨。” 陈长地猛地低下头，下巴几乎抵到胸口，“大哥能记账，大姐能记样子，小弟能问清楚，我…… 我啥都不会，去了只会给你添麻烦，还记不住东西。”
他说这话时，声音越来越低，带着浓浓的自卑。
自从阿耶、二叔不在了，他总觉得自己在这个家里是多余的。大哥能帮小叔磨豆腐买豆腐，大姐能绣帕子换粮食，三郎能记账，小弟能逗阿婆开心，只有他，除了力气大，啥也不会。
上次阿婆让他去坞堡外拾柴，他还迷了路，让全家找了大半天；前几天学写字，他把 “陈” 字写得歪歪扭扭，被小弟笑了好几天。
这样的他，怎么配得上阿母的偏爱，怎么配去看那么稀罕的阿母做工的地方？