消毒间的淡蓝色雾气终于散尽，残留的清凉还萦绕在鼻尖。于甜杏蹲在冰凉的瓷砖上，额角未干的水珠顺着脸颊滑落，她却顾不上擦，指尖捏着粗麻绳，一圈圈仔细缠绕在裹好的家具上。她先将拆成平板的简易衣柜板材对齐，用粗麻布从边角开始裹，每裹一层就用力扯紧麻布，确保板材不会滑动；接着把卸了腿的小书桌平放在衣柜板材上，桌面朝下，桌腿紧紧贴在板材侧面，再用麻绳十字交叉捆扎，绳结处反复缠绕三圈，最后用力拽了拽，确认扯不动才罢休；儿童椅则被她折叠成方块，塞进包裹最上层的缝隙里，用碎布填充空隙，避免碰撞磨损。装着衣物和课本的两个编织袋，被她牢牢系在包裹两侧，指尖反复按压绳结，连指甲盖都泛了白，生怕穿越时袋子脱落。
“回家。” 当这两个字在脑海中清晰响起时，熟悉的白光瞬间包裹住她。下一秒，鼻腔里便灌满了晋朝陈氏坞堡特有的气息 —— 混合着泥土的潮气、茅草燃烧后的焦香，还有灶房飘来的淡淡野菜粥味。她踉跄了一下，连忙稳住身形，低头看了看怀里的包裹，粗麻布完好无损，心里才松了口气。傍晚的夕阳正斜斜地趴在院墙上，把土坯墙染成暖融融的橘红色，院角的石榴树叶子被风吹得 “沙沙” 响，叶片上的露珠滴落，砸在青石板上，溅起细小的水花。
“阿母！” 陈长林的小短腿 “噔噔” 地撞进视线，小家伙赤着脚，裤脚卷到膝盖，小腿上沾着泥点，手里攥着个捏得歪歪扭扭的泥巴鸭子。看到于甜杏和她身边半人高的大包裹，他眼睛瞬间亮成两颗星星，手里的泥巴鸭子 “啪嗒” 掉在地上，也顾不上去捡，伸手就想扑向包裹，却被于甜杏一把拉住胳膊：“慢些跑，别摔着！包裹沉，碰倒了会砸到你。”
陈长林听话地停下脚步，小手却依旧紧紧攥着于甜杏的衣角，踮着脚尖往包裹里瞅，小脑袋歪着问：“阿母，这里面是不是有软乎乎的面包？还是甜甜的香蕉？”
于甜杏刚要弯腰去捡地上的泥巴鸭子，就听见院门外传来熟悉的脚步声 —— 陈长田和陈大湖操练完回来了。两人穿着打了补丁的粗麻短褐，裤脚卷到膝盖，小腿上沾着不少尘土，汗水顺着脸颊往下淌，滴在衣领上，把粗麻布浸湿了一片。看到院子里的大包裹，两人脚步同时顿了一下，随即加快速度走过来。陈长田率先伸出手，指尖刚碰到粗麻布，就被于甜杏拦住：“别硬拎，麻布滑，容易脱手。咱们一起拆，里面的东西怕摔，得轻着来。”
陈大湖也凑过来，绕着包裹转了一圈，好奇地问：“大嫂，这里面装的啥？看着比咱们平时扛的粮袋还沉，是你在那边换的粟米吗？”
于甜杏笑着摇头，蹲下身，指尖捏住麻绳的活结，慢慢解开。粗麻绳一圈圈滑落，露出里面的粗麻布，她双手抓住麻布边缘，轻轻一掀，米白色的衣柜板材先露了出来 —— 边缘打磨得光滑无刺，上面印着淡淡的碎花图案，在夕阳下泛着柔和的光；接着是卸了腿的小书桌，桌面干干净净，连一道划痕都没有，木质纹理清晰可见；最后是叠成方块的儿童椅，浅蓝色的坐垫软乎乎的，还带着阳光晒过的暖意，摸起来像云朵一样。
陈长田眼睛一下子瞪圆了，快步走上前，伸手轻轻摸了摸衣柜板材，又捏了捏儿童椅的坐垫，惊讶地 “呀” 了一声：“这料子真特别，又轻又滑，比咱们家的旧木板舒服多了！以前只在布铺见过这么光滑的木头，没想到还能做家具。” 家里的家具不是缺了腿的木桌，就是掉了漆的木箱，边角都磨得坑坑洼洼，哪见过这么规整、这么好看的物件。他手指忍不住反复摩挲着板材边缘，又用指腹蹭了蹭儿童椅的坐垫，嘴角不自觉地向上扬，像是发现了什么宝贝。
陈李氏这时也从灶房走了出来，手里还拿着没织完的麻线，线轴在指尖轻轻转动。她没急着凑上前，而是站在一旁，眼神温柔地看着孩子们围着包裹转，眼角的皱纹慢慢舒展开来，手里的麻线也忘了织。
可没等于甜杏开口解释，陈李氏就走了过来，脚步放得很轻，生怕惊扰了什么。她先伸出食指，轻轻碰了碰衣柜板材，又用手掌摸了摸儿童椅的坐垫，指尖在布料上轻轻滑动，感受着里面的棉絮，小声说：“这做工真细，连个毛刺都没有，针脚也齐整，怕是得花不少心思才能做出来。”
于甜杏悬着的心终于放下，她站起身，拍了拍手上的灰尘，一边指挥陈长田和陈大湖组装家具，一边慢慢解释：“这是我在那边小区，一户搬家的住户送的。他们要去很远的城市，这些东西带不走，扔了可惜，就给我了。都是好好的，组装起来就能用，还能给家里省不少事 —— 以后衣服不用堆在木箱里，桌子也可以放东西。”
陈长田的注意力，从看到包裹的那一刻起，就没离开过。他蹲在地上，膝盖几乎贴到地面，看着于甜杏把衣柜板材对准卡扣，手指不自觉地跟着动，像是在帮着发力。当第一块板材 “咔嗒” 一声扣合时，他忍不住屏住了呼吸，眼睛紧紧盯着卡扣处，生怕没装牢；等第二块、第三块板材陆续扣合，整个衣柜的框架渐渐成型时，他的喉结轻轻滚动了一下，伸手扶了扶衣柜侧面，确保不会晃。
“阿母，我来装柜门！” 陈长田主动开口，声音带着几分急切。他小心翼翼地拿起柜门，对准衣柜侧面的滑轨，双手扶着柜门边缘，慢慢推进去。滑轨很顺畅，柜门轻轻一推就滑了进去，他反复推拉了几次，脸上露出了开心的笑容：“阿母，这柜门真好使！再也不用像家里的木箱那样，每次开都要费好大劲了。” 他又伸手摸了摸柜门内侧的隔板，指尖在光滑的木板上轻轻划过，声音带着几分难以置信：“这隔板真齐整，一层能放好多衣服！找的时候再也不用翻得乱七八糟了。”
于甜杏看着儿子眼里的光，心里又酸又暖。她想起陈长田小时候，每次看到坞堡里的小少爷背着书包去学堂，都会偷偷站在路边，看着小少爷的背影直到看不见，回来还会用木炭在地上画书本的样子，画完还会对着 “书本” 发呆半天。
“先别摸衣柜了，来帮我装书桌。” 于甜杏把卸下来的四根书桌腿递给他，“这桌子桌面宽敞，光线好的地方一放，以后就能在上面吃饭，不用再蹲在灶台边，怕火星溅到身上了。”
陈长田接过书桌腿，手指捏着木质的桌腿，指尖都在微微发抖。他先把一根桌腿对准桌面的卡扣，眼睛盯着卡扣处，慢慢调整角度，直到 “咔嗒” 一声，桌腿稳稳地装好了。他又用同样的方法装好了另外三根桌腿，装完后还蹲在地上，用手晃了晃桌子，确认不会晃，才小心翼翼地把桌子搬到窗边 —— 那里是院子里光线最好的地方，傍晚的夕阳刚好能落在桌面上，他伸手摸了摸桌面，又用袖子擦了擦上面的浮尘，像是在擦拭一件稀世珍宝。