一九三八年，十一月。
寒流，提前席卷了太行山。
“风语小队”被迫放弃了古刹营地（那里的炮火坐标已经暴露），转移到了更西侧、一处被废弃的煤窑里。
这里阴暗、潮湿，空气中永远漂浮着一股呛人的煤灰味。
林远山躺在一堆干燥的稻草上。他已经在这里，躺了快一个月。
“别动！”
白鹿的声音带着不容置疑的严厉。她正费力地解开林远山胸前那圈已经发硬的绷带。
绷带被一层暗红色的血痂粘住了。白鹿用温盐水一点点将其润湿、剥离。
“嘶……”
林远山倒吸了一口凉气。
那个被枪托砸中的地方，青紫色的淤血已经扩散到了整个右侧胸腔。那根断裂的肋骨，每一次呼吸，都像一根针，扎在他的肺叶上。
“你疯了？”白鹿低声骂道，她的眼圈又红了，“那是赵班长上次打伤你的地方！你居然还敢……还敢用后背去撞石头！”
林远山没有说话。
他只是看着洞口。
洞口，陈虎正蹲在那里，像一尊门神，笨拙地，用一把缴获的工兵铲，削着一根粗大的木棍。
“你……你他娘的……”陈虎头也不回，瓮声瓮气地说，“你那枪法，是神仙教的。可你这身子骨，是豆腐渣捏的！老子……老子总不能……每次都赶得上给你收尸！”
这个暴躁的汉子，在吼出这句话时，声音里居然带着一丝后怕。
林远山缓缓地闭上了眼睛。
耻辱。
比肋骨的断裂更疼。
他，林远山，军分区特训队唯一的幸存者（注：应为幸存者之一），八百米夜射的“神枪手”，在最后二十米的距离上，被三个普通士兵逼入了死局。
如果不是陈虎……他现在已经是一具尸体。
“近战，”林远山的声音嘶哑，“是我的短板。”
“短板？”陈虎回头，不屑地哼了一声，“你那不叫短板！你那叫‘死穴’！”
“……”
“好了。”白鹿飞快地帮他上药，重新用干净的绷带缠好，“一个月。这一个月，你哪儿也不准去。老老实实，给我在S里待着。”
养伤的日子，是地狱。
对于一个习惯了在山林间奔跑的猎人来说，被困在这个不见天日的煤窑里，比死亡更难受。
小石头脚踝的扭伤已经好了大半，正拄着拐，在洞口帮王麻子编织伪装网。
陈虎每天都消失得无影无踪——他主动承担了“猎人”的活儿，去给赵铁柱（他被白鹿强行留在了这个更安全的煤窑里）和全队打猎。
林远山，成了最“闲”的人。
“你不能动，但你的脑子能动。”
这天下午，白鹿走了进来。
她没有拿医疗箱。
她手里，拿着那本缴获的、红色的《狙击手训练手册》。
“你不是一直想知道，那个北村正雄，到底在想什么吗？”
白鹿将册子，放在了林远山面前。
“我……不识字。”林远山把头扭向一边。这是他最大的自卑。
“我教你。”
白鹿没有给他拒绝的机会。她从怀里掏出了小石头那半截炭笔，和一本缴获的日军演习记录本（背面是空白的）。
“我们没有时间从‘人之初’开始学。”白鹿翻开了那本手册。
“我们就从……‘杀人’开始学。”
她的手指，点在了那两个她翻译过的汉字上。
“这个字，”她一笔一划地在白纸上写下，“念‘诱’。诱惑的诱。意思，就是陷阱。”
林远山看着那个字。
“这个字，”白鹿又写下两个字，“‘弾道’。弹道。就是……陈光教官说的，子弹飞出去的那条线。”
林远山伸出了他那只布满老茧、指甲缝里全是黑泥、用来扣动扳机的手。
他接过了那根小小的炭笔。
那只杀过七个人、握着毛瑟能在一千米外命中石头的手，此刻，却因为紧张和用力过度，而在微微颤抖。
“……是……这么写吗？”他描摹着那个“弾”字。
“不对，”白鹿摇了摇头。她伸出了自己那只白皙、冰凉的手，覆盖在了他那只粗糙、滚烫的大手上。
“这里，要出头。”
她的手指，引导着他的手。
林远山全身都僵住了。
他能闻到她身上那股淡淡的、混杂着草药和皂角的清香。
他能感觉到她指尖的冰凉，和她手掌的柔软。
这种感觉……
比子弹出膛的瞬间，更让他心跳加速。
“……会了。”他猛地抽回了手，假装低头看字。
“哦。”白鹿也像触电般缩回了手，她慌乱地别过了头，耳根，红了。
十一月的黄昏，总是来得特别早。
煤窑外的山坡上，林远山裹着一张破毯子，坐在石头上。伤口还在疼，但已经不影响他坐着了。
这一个月的“学习”，他认识了三百个字。全都是《手册》上的字——“潜行”、“伪装”、“风偏”、“观测”……
他成了这支小队里，最“有文化”的人。
白鹿提着一个瓦罐（里面是稀得能照见人影的小米粥），坐在了他旁边，隔着半米的距离。
两人谁也没说话。
风，在山谷间呼啸。
“这不是一股风。”
林远山看着远处那片被晚霞烧红的山脊，忽然开口。
“什么？”白鹿一愣。
“你听。”林远山闭上了眼睛，“山谷的风，是直的。它在‘吼’。”
“山脊的风，是卷的。它在‘哭’。”
“还有……贴着咱们脚下草皮的风，”他指了指，“它是‘碎’的。它在……‘说悄悄话’。”
白鹿，也学着他的样子，闭上了眼睛。
她很努力地去“听”。
她什么也没“听”到。
她只听到了风声，很大，很吵。
“我……我听不懂。”她有些沮 丧地睁开了眼。
“你听错了。”林远山缓缓地说，这是他这一个月来，第一次，脸上露出了一丝近乎“温柔”的表情，“你是在用耳朵听。这东西……得用心。”
“用心？”
“对。”林远山睁开眼，“就像……你给我换药。你不用眼睛看，你也知道，我的骨头，在哪儿断了。”
白鹿的脸，“刷”的一下，红透了。
“你……你胡说什么！”
林远山没有接话。他只是看着那片遥远的、他再也回不去的五台山方向。
“等……等这场仗打完了，”白鹿低着头，声音轻得像蚊子，“你想做什么？”
林远山沉默了。
他下意识地，摸了摸胸口。那里，贴身藏着那枚……仅剩的，最后一发毛瑟尖头弹。
“打完？”他自嘲地笑了笑，“打不完的。北村那样的‘猎犬’，杀不完。”
“总会打完的。”白鹿的声音很倔强。
“打完了……”林远山想了想，“找到小雪。回五台山。把爹的坟，重新修一修。然后……”
他回头，看了一眼这个在黄昏中，显得有些单薄的姑娘。
“……盖房子。打猎。”
“你呢？”他问，“回北平？继续当你的大学生？那儿……应该很漂亮。”
白鹿脸上的那一抹红晕，瞬间褪去了。
她那双总是很亮的眼睛，黯淡了下去。
她没有看林远山，而是转过头，看向了那轮即将沉入地平线的、血红的夕阳。
“我？”她轻声重复着，仿佛在问自己。
“……”
“白鹿？”
她没有回答。
林远山看到了。
他看到了她那双抓着瓦罐、因为用力而指节发白的手。
他看到了她脸上，那种……和那晚，她给他看手腕上那个烙印时，一模一样的、混杂着“悲恸”与“决绝”的表情。
“我……”白鹿似乎想说什么，但她最终只是摇了摇头。
“我不知道。”
她强行挤出了一个比哭还难看的笑容。
“也许……”
她低下了头，声音轻得几乎听不见。
“……也许，我……看不到那一天。”
“什么？”林远山没听清。
“没什么！”白鹿猛地站起身，她那惯常的、坚强的“医生”面具，又重新戴了上。
“起风了！天黑了！你一个伤员，坐在这儿喝西北风吗？！”
她一把夺过林远山手里已经喝空的瓦罐。
“快进去！你的伤口……该换药了！”
她没有再看他，几乎是“逃”一样地，快步走回了那个黑暗的、呛人的煤窑。
林远山僵在原地。
他看着白鹿那仓皇的背影，又回头，看了看那片已经被黑暗吞噬的山脊。
他“听”到了。
他“听”到了她那句话。
“我……看不到那一天。”
那不是“回答”。
那是一个……“FLAG”（此处为现代语境，书中应理解为“不祥的预感”或“誓言”）。