“星砚，之前接的那批特种轴承刚才又来话了，说这批货要是下周三交不上，不仅后续订单黄了，之前的货款还得扣三成！” 凌薇攥着拳头冲进车间时，陆星砚正把第三个开裂的轴承往废铁堆里扔，铁件撞在铁皮桶上 “当啷” 一声，像根重锤砸在人心上。
入伏的日头毒得能晒化柏油，邻里坊新搭的彩钢瓦厂房顶泛着刺眼的白光，车间里的温度计指针死死钉在 38 度。风扇 “嗡嗡” 转着，吹出来的风裹着机油味，黏在人皮肤上像涂了层蜡。陆星砚的蓝色工装后背早被汗水泡透，汗渍顺着衣缝往下淌，在裤腰处积成深色的印子。他蹲在机床前三个多时辰，眼睛盯着轴承内圈的裂纹，指节因为用力攥着卡尺而发白 —— 这裂纹比前两个更细，像蜘蛛丝似的缠在内圈边缘，却足以让整个样品被判死刑。
“怎么会这样？” 李磊端着搪瓷缸跑过来，缸沿沾着圈黑渍，“我今早拆开机床主轴查了，径向跳动就 0.005 毫米，比国标还严！刀具也是你亲自磨的，角度分毫不差，总不能是老天爷跟咱们作对？” 他把凉白开递过去，水花溅在陆星砚手背上，后者却没察觉似的，拿起裂纹轴承对着光看：“原材料我让老张送了三次质检报告，碳含量 3.8%，硅含量 2.2%，跟上次做常规轴承的批次一模一样。但你看这裂纹，是从表面往芯里裂的，不是材料本身的问题，是淬火时应力没散掉。”
他用指甲轻轻刮了刮裂纹处，铁屑簌簌往下掉：“之前做常规轴承，80 度水温淬火，20 分钟保温，出来的硬度刚好。这次内圈薄了 1.2 毫米，热量散得快，说不定老法子行不通了。”
凌薇把记录单铺在机床台面上，指尖划过密密麻麻的数字：“我对比了三天的生产记录，加热温度 780 度，保温时间 20 分钟，冷却速度每分钟 15 度，跟之前没区别。但裂掉的三个样品，都是淬火后直接磨内圈 —— 会不会是没等温处理？”
“怎么没处理？” 陆星砚抬头时，眼里满是红血丝，“200 度回火炉保温 15 分钟，我守在炉边看的表，一秒都没差！”
正说着，院门口突然传来 “笃笃” 的拐杖声，节奏慢却稳。众人抬头，只见隔壁村的陈师傅顶着日头走过来，白头发被晒得发灰，洗得发白的中山装袖口挽到小臂，手腕上的老旧机械表表盘蒙着层薄灰。这老爷子做了四十年五金活，年轻时是县农机厂的技术骨干，后来厂子改制回了村，前阵子腰伤犯了才歇手，偶尔来邻里坊看年轻人做活。
“陈师傅！您快给看看，这轴承到底怎么了！” 凌薇最先反应过来，跑过去扶老人。陈师傅却摆了摆手，径直走到废铁堆前，捡起那个刚被陆星砚扔掉的轴承。他枯瘦的手指在轴承表面摩挲，从内圈摸到外圈，像医生给病人号脉似的，连呼吸都放轻了。过了好一会儿，他才从口袋里掏出个磨得发亮的小铁凿，对着轴承外圈轻轻一敲 ——“当当” 声发闷，不像合格轴承那样清脆。
“小伙子，你们淬火时，是不是把轴承直接扔进 80 度水里了？” 陈师傅抬头时，眼睛里闪着光，“常规轴承内圈厚，热量能慢慢散，80 度水没问题。但这薄内圈的，表面一碰到热水就瞬间冷却，芯里的热量还没出来，应力就憋在里头，一受力就裂。”
陆星砚猛地站起来，膝盖撞在机床底座上也没哼声：“您是说，水温太高了？那该怎么调？”
陈师傅拉过张白纸，从口袋里掏出支笔杆缠胶布的铅笔，画了个歪歪扭扭的轴承剖面图：“听我的，水温降到 65 度，而且不能一次冷透。第一次泡五分钟，让表面和芯里的温差小点儿；捞出来晾三分钟，让芯里的热散散；再泡十分钟，最后拿出来自然凉。分三次降温，应力能散得干干净净。” 他边画边标数字，笔尖在纸上戳出小坑：“我年轻时跟老周师傅做过联合收割机的薄圈轴承，一开始也裂，这么调完，测试时压到额定负荷的 1.5 倍都没坏。”
凌薇赶紧掏出笔记本，铅笔写得 “沙沙” 响，连水温误差 ±1 度都标得清清楚楚。陆星砚已经拎着水桶往淬火池跑，李磊跟在后面搬温度计，车间里的气氛突然活了过来，连风扇的 “嗡嗡” 声都显得轻快了。
第一个按新流程做的轴承出炉时，天已经擦黑。陆星砚把轴承放在压力测试仪上，手指握着摇杆慢慢加力，仪表盘的指针一点点往上走 ——100 公斤，200 公斤，直到超过额定负荷 5%，轴承依旧纹丝不动。他关掉机器，拿起轴承对着灯看，内圈光滑得能映出人影，连个划痕都没有。
“成了！陈师傅，成了！” 陆星砚激动得声音都颤了，把轴承递到陈师傅面前。老人接过轴承，用指甲弹了弹外圈，清脆的 “当” 声在车间里回荡：“嗯，这声儿就对了，里面没应力，比铁疙瘩还结实。”
傍晚送陈师傅回家时，夕阳把乡间小路染成金红色。陈师傅走在前面，拐杖敲地的声音和蝉鸣混在一起。他突然停下脚步，转头看向两人：“你们年轻人肯琢磨是好事，但别光顾着跟机器较劲。周边村还有不少老匠人，老张会做铜套的冷挤压，老李懂老式车床的走刀技巧，多跟他们聊聊，比闷头试一百次都管用。”
凌薇看着老人的背影，突然握紧陆星砚的手：“等这批订单交了，咱们就去走访老匠人，把他们的手艺记下来编成手册。说不定以后，咱们邻里坊能把老手艺和新活儿结合起来，做出别人做不了的零件！”
陆星砚点头时，远处传来生产队收工的哨声，牛羊的叫声混着村民的笑声飘过来。他抬头看向天边的晚霞，觉得心里的石头终于落了地 —— 原来路不是只有一条，有时候转个弯，就能看见新风景。