灯火、不灭与未尽之言
雨声敲打青石板，铺子里安静得只剩下呼吸。油纸伞靠在门边，水珠滴落，晕开一小片湿痕。
吴邪的手像被施了定身咒一样，悬在半空中动弹不得，仿佛时间都凝固了一般。他的手指微微颤抖着，似乎想要抓住什么东西，但最终还是无力地垂落下来。而此时，一股浓烈的泥腥味从他的指尖传来，让他不禁皱起了眉头。
与此同时，一旁的胖子也完全愣住了。他原本懒散地躺在摇椅上，享受着夏日的清凉，可此刻却像是突然变成了一尊雕塑，一动不动地僵在了那里。就连他脚下掉落的蒲扇，也没有人去理会它，就那么静静地躺在地上，显得格外突兀。
我则悄悄地蹲下身子，躲在门边一个不起眼的角落里。我的眼睛如同两颗碧绿的宝石，闪烁着神秘的光芒。然而此刻，这双美丽的眼眸却紧紧地眯成了一条细线，宛如两道锋利的剑芒，直直地刺向那个站在院子中央的陌生人。
“他醒了。”
三个字，轻飘飘的，却像惊雷，炸得人头晕目眩。
“谁醒了？”吴邪的声音发颤，带着自己都未察觉的祈求。
来人没回答，只是再次看了眼里间紧闭的房门，那目光似乎能穿透门板，看到床上沉睡的人。然后，他弯腰，捡起那张泛黄的照片，小心地用蓝布重新包好，贴身收好。
“有些事，醒了，未必是好事。”他直起身，目光掠过吴邪惨白的脸，胖子紧绷的肌肉，最后落在我身上，停留了一瞬。那眼神里没有恶意，没有探究，只有一种洞悉一切的、深不见底的平静。
“灯还亮着，就有人会来。”他淡淡地说，转身，拿起了靠在门边的油纸伞。
“等等！”吴邪猛地跨前一步，喉咙发紧，“你知道什么？他到底怎么样？你……”
来人撑开伞，半个身子已没入门外淅沥的雨幕中。他微微侧头，声音被雨声切割得有些模糊：
“西湖的水，该静一静了。但静水之下……”他顿了顿，留下一个意味深长的停顿，“未必无澜。”
伞面缓缓地被抬了起来，仿佛是揭开了一个神秘世界的面纱一般。随着那把伞的升起，一道青色的身影渐渐显露出来。他（她）就这样静静地站在雨幕之中，宛如一幅美丽而又忧伤的画卷。
雨滴轻轻地打在他（她）身上，却没有溅起丝毫水花，仿佛他（她）已经与这雨水融为一体。然后，他（她）迈着轻盈的步伐，慢慢地走进了雨中，逐渐远去。每一步都像是踩在时光的琴弦上，发出清脆悦耳的声音，但又很快被淹没在了雨声之中。
终于，那个青色的身影完全消失在了迷蒙的街角处，留下了一抹淡淡的痕迹——门口的那一滩水渍，以及空气中若有若无的、带着一丝陈旧书卷气的气息。
突然，一阵轻微的铜铃声响起，打破了这片宁静。那声音如同天籁之音，清澈动听，让人不禁为之陶醉。然而，当人们回过神来时，四周早已恢复了平静，只剩下淅淅沥沥的雨声，不停地敲打着瓦片，也敲打着每个人的心弦。
此刻，铺子里一片安静，除了那三个人和一只猫之外，再没有其他任何声响。他们就那样呆呆地坐着，一动也不动，仿佛时间已经停止。只有头顶上方的那盏灯，依然散发着微弱的光芒，照亮了整个屋子。
但是，谁也不知道，在这个看似平静的夜晚背后，是否正酝酿着一场新的风暴……