卡车冲出车库的瞬间，夏野被后坐力狠狠按在椅背上，手里的纸条差点飞出去。她展开揉皱的纸页，阳光透过布满油污的车窗照上来，总算看清上面的痕迹——三行歪歪扭扭的数字“3-17-29”，末尾画着个像齿轮又像锁链的符号，边缘还沾着点暗红色的印记，像没擦干净的血。
“这符号……”张岚凑过来看了一眼，突然“咦”了一声，“和我刚才在汽修厂墙角看到的涂鸦很像，当时以为是工人乱划的。”
陈凯掏出手机拍下纸条：“3、17、29都是质数，会不会对应某种排列组合？比如钟表店的齿轮数？”他滑动屏幕翻出之前拍的线索照片，“第一间密室的落地钟是3号，齿轮内侧刻着7，第二间婚祭房的婚期表上有17这个数字……”
夏野没接话，指尖在符号边缘摩挲。这形状太熟悉了，像她在汽修厂拆过的变速箱齿轮，却又在齿牙处多了几个凸起，像被硬生生砸出来的缺口。她猛地想起老鬼那只总锁着的铁皮柜，柜门上就贴着个同款符号，每次老板打开时，都会对着符号念叨句“该还了”。
“这不是齿轮。”夏野突然开口，声音有点发涩，“是锁芯的剖面图。”她从工具箱里翻出个拆下来的旧锁芯，指着内部的弹子结构，“你看，这几个凸起的位置，和符号上的缺口完全对上——老鬼用这种锁芯藏过东西，说是什么‘防追债的保险锁’。”
林默的目光在锁芯和纸条间转了一圈：“所以数字是开锁密码？”
“不一定。”夏野把锁芯扔回工具箱，“老鬼的柜子密码是他女儿的生日，可他女儿三岁就走了。”这话出口她才意识到失言，赶紧别过脸去，却听见赵晓小声问：“姐姐，‘走了’是指……像我妈妈一样去天上了吗？”
车厢里的空气瞬间凝固。陈凯干咳一声打破沉默：“先试试按数字操作吧，比如在仪表盘上输入？”他转动车钥匙旁的按钮，“这卡车的里程表可以清零重设，说不定能触发什么……”
“别碰！”夏野猛地按住他的手，指尖触到他手背上的疤痕时，两人都顿了一下。她迅速收回手，指着仪表盘下方的凹槽，“这里有个隐藏按钮，老款车都有，长按能弹出储物格——当年我在里面找到过老板藏的私房钱。”
陈凯依言按下，果然“咔哒”一声弹出个巴掌大的格子，里面躺着枚生锈的硬币，边缘刻着“2019”。
“是夏野姐姐说的那个日期！”赵晓指着硬币惊呼，“横梁上的数字也是2019年！”
夏野的心脏像被硬币砸了一下。2019年7月15日，她生日那天，父亲不仅当了她的工具箱，还把老鬼欠他的工钱也卷走了——老板发现后，用扳手砸在她胳膊上，骂她“和你爹一样是讨债鬼”。
林默捡起硬币掂量了一下：“硬币上的年份，加上纸条上的数字，刚好能组成完整日期：2019年3月17日，29号是……”
“是我辍学的日子。”夏野打断他，声音冷得像车厢里的铁皮，“别查了，这些都是冲着我来的。”她踹了一脚车门，震得车窗玻璃嗡嗡响，“从钟表店的钥匙孔，到汽修厂的卡车，全他妈是我经历过的破事——你们想知道什么？想知道我爹怎么赌光家产，我妈怎么跑的，还是想知道我为了躲债，在汽修厂被扳手砸、被胶水粘手的破事？”
张岚突然从包里掏出块巧克力，是那种最便宜的大板状，用锡纸包着：“我女儿以前也总发脾气，每次我就给她这个。”她把巧克力塞给夏野，“有些事藏着会发酵，说出来反而像放气，没那么胀了。”
夏野捏着巧克力，锡纸的凉意透过掌心传来。她想起那个给她塞创可贴的小学徒，最后一次见他时，也塞给她块同款巧克力，说“吃甜的就不疼了”。
卡车突然颠簸了一下，前方出现个岔路口，路标左边写着“往赌坊”，右边写着“往学校”。广播里的电子音再次响起：“请选择下一密室入口，倒计时10分钟。”
夏野看着“学校”那两个字，喉结动了动。她工具箱的夹层里，还藏着半块没吃完的橡皮，上面印着她曾经的校名。