怀表嵌入巨钟的瞬间，光芒突然炸开，在钟塔顶端织成道银色的光帘。五人眯起眼，看见光帘里慢慢浮出个模糊的身影——戴眼镜，穿蓝色工装，手里还捏着那只玩具鸟，正是照片里的店主。
“终于等来了。”影像的声音带着电流般的杂音，却掩不住笑意。他抬手拂过光帘，画面突然切换到三年前的场景：工作台前，店主正用镊子修理玩具鸟的齿轮，女儿小忆的笑声从门外传来。“这鸟是小忆的生日礼物，齿轮卡住了，我想修得更灵敏些……”
光帘里的玩具鸟突然发出刺眼的光，和记忆碎片里的怀表爆炸如出一辙。“我没想到它和时间装置连在一起，”店主的影像叹了口气，“碎片飞出去时，我伸手去抓，结果被卷进了时间缝隙——看得见你们，却碰不到，像活在玻璃后面。”
赵晓指着影像里飞散的碎片：“它们去找我们了！”画面里，一块碎片撞进标本馆的常春藤（后来缠上陈凯的斧柄），一块落在旧货市场的齿轮堆里（被夏野做成手链），还有一块沾在蒲公英上（被赵晓的橡皮蹭到）……
“是时间碎片选了你们，”店主的影像转向五人，眼镜片反射着光，“它知道你们会相遇，会一起冒险，会带着‘不被时间改变的信任’来这里。”他指着巨钟，“我试过无数次让碎片归位，可一个人的力量太弱，就像这钟表，少了任何一个齿轮都转不起来。”
夏野的齿轮手链突然与影像里的玩具鸟产生共鸣，齿纹同步转动。“小忆呢？”她轻声问，“她知道你在这里吗？”
影像笑了，光帘里浮现出小忆的身影：扎羊角辫的女孩正往古钟表店跑，手里举着张画，上面是五人手拉手的样子。“她每天都来门口等，说爸爸的钟表会带陌生人来帮忙。”店主的声音软下来，“是她偷偷把请柬寄给你们的，用我教她的齿轮密码。”
张岚的“时间病历”突然自动翻到最后一页，空白处多了行字，是店主的笔迹：“时间能冻结齿轮，却冻不住想念；能打散碎片，却打不散真心的联结。”
“该回来了。”陈凯的计时藤缠绕向光帘，绿色汁液在上面画出条通路，“我们帮你拼好了碎片。”
店主的影像慢慢走向通路，每走一步就清晰一分。“谢谢你们，”他回头挥手，玩具鸟在手里发出清脆的响声，“记住，最好的钟表，是彼此心里的约定——只要记得，就永远不算晚。”
当影像踏入通路的瞬间，巨钟发出震耳欲聋的轰鸣，钟摆剧烈摆动，将时间缝隙彻底撕碎。五人感到一阵轻微的眩晕，再睁眼时，光帘消失了，怀表嵌在巨钟里，指针正准确地跳动着，而钟塔下传来个熟悉的声音：
“爸爸！”
是小忆的喊声。五人跑到塔边往下看，戴眼镜的店主正蹲在地上，紧紧抱着扑过来的女儿，工装口袋里露出半只玩具鸟——和标本柜里的假鸟一模一样，只是此刻沾着真实的温度。
赵晓的橡皮在口袋里发烫，银粉拼出个小小的“再见”。她突然明白，这场关于时间的冒险，其实是场关于“记得”的约定：店主记得对女儿的承诺，小忆记得对爸爸的等待，而他们五个，记得彼此相遇的时刻，记得要一起把碎片拼完整。
巨钟的钟鸣在巷子里回荡，像在为重逢伴奏。五人站在钟塔顶端，看着店主牵着小忆走进古钟表店，木门上的“停摆中”木牌被取下，换上了块新牌子，上面写着：“时间重启，欢迎光临。”