暴雨砸在汽修厂的铁皮屋顶上，噼里啪啦像在敲碎无数细小的玻璃。陈凯刚把消防斧靠在墙角，窗棂突然“笃笃”响——一只乌鸦站在雨帘里，黑得发亮的翅膀上沾着片湿透的信纸，喙部还叼着半块墨渍斑斑的橡皮，像是从哪个文具店叼来的。
“这鸟成精了？”陈凯推开窗，乌鸦立刻把信纸丢进来，扑棱着翅膀冲向路灯，尾羽扫过窗沿时，留下道墨色的水痕，像个没写完的逗号。
信纸是泛黄的牛皮纸，边缘被雨水泡得发卷，上面的字迹淡得几乎看不见，只有“雾岛书店”四个字还留着点青灰色的影子，像快被潮水冲走的礁石。赵晓抢过信纸，指尖刚碰到纸面，那些褪色的字突然像活过来的虫子，往纸页深处缩去，眼看就要彻底消失。
“别动！”她急中生智，掏出兜里的粉色橡皮往纸上擦。奇妙的事情发生了：橡皮划过的地方，淡色的字迹像被显影剂唤醒，渐渐浮出深褐色的轮廓——“落字湾3号”五个字越来越清晰，笔画边缘还带着点毛边，像是刚被人用钢笔描过。
“地址出来了！”张岚凑过来看，突然指着地址旁的空白处，“那是什么？”
纸页右下角，一个小小的“？”正在缓慢移动，墨色的弯钩时张时缩，像只探头探脑的小虫子。赵晓用橡皮轻轻碰了碰它，“？”突然往旁边跳了半寸，在纸上留下道浅浅的墨痕，像在躲避。
“会动的问号。”林默打开平板拍照，屏幕上的“？”在照片里定格成普通的标点，可一放回信纸，它又开始爬动，“是某种墨水做的机关，只有在这张纸上才会显形。”
夏野的齿轮手链突然发烫，金属齿纹在灯光下泛着冷光。她把手链贴近信纸，那些刚显形的字迹突然微微震动，“落字湾3号”的“湾”字右边，竟渗出点银箔色的细缝——像是被齿轮的齿纹刮出来的。
“这地址有问题。”她指尖划过细缝，“‘湾’字少了最后一笔，像被故意抠掉了。”
陈凯的斧柄往墙上的地图敲了敲，计时藤的叶子突然朝着西北方向伸展，叶尖泛着点墨色的光。“导航搜不到落字湾，”他打开手机地图，屏幕上对应方位只有片空白的水域，“但这藤蔓在指路，说明那地方真的存在。”
赵晓把橡皮按在会动的“？”上，粉色方块慢慢吸走了它的墨色，问号渐渐变淡，最后在纸上留下个浅粉色的印子。“它怕我的橡皮。”小女孩歪头想了想，“就像撒谎的人怕被戳穿一样。”
信纸背面突然透出点光，林默把纸页对着台灯，隐约看见淡淡的水印——是个书店的轮廓，屋顶尖尖的像顶巫师帽，门口挂着块看不清字的木牌，屋檐下还停着只乌鸦，和送信的那只一模一样。
“雾岛书店。”夏野摸着齿轮手链，锈粉在信纸上蹭出点痕迹，刚好补全了“湾”字缺失的最后一笔。当笔画完整的瞬间，信纸突然“咔哒”响了一声，边缘弹出个指甲盖大小的小夹子，夹着半张撕碎的地图残片，上面画着条蜿蜒的虚线，终点标着个小小的“？”。
雨还在下，汽修厂的灯泡被风吹得摇晃，在信纸上投下晃动的光影。五人盯着那张显露出真相的信纸，突然明白这封来自雾岛书店的信，根本不是邀请，而是求救——那些消失的字，会动的问号，都是在说：快来，我们快被忘记了。
赵晓把信纸折好放进兜里，橡皮上沾着的墨色还在发亮。她摸了摸兜里的粉色方块，突然觉得这次的冒险，会比古钟表店的齿轮更奇妙——毕竟，连文字都能跑能躲的地方，一定藏着很多不肯被遗忘的故事。
陈凯扛起消防斧，计时藤的叶子已经指向门外，像根浸了墨的指南针。“走，”他推开门，雨水混着风灌进来，带着股潮湿的墨香，“去落字湾，看看这会跑的字，到底藏着什么秘密。”