推开二号录音间的门，一架黑色三角钢琴占据了房间的大半空间——琴盖敞开着，露出整齐排列的琴键，部分琴键贴着淡绿色的荧光贴，在昏暗的房间里格外显眼。走近一看，荧光贴上清晰标着数字和对应的音符：“1（哆）、3（咪）、5（嗦）、7（西）”，正好是四个基础音，其他琴键则保持着原本的白色，没有任何标记。
“这肯定是特意贴的，和补全琶音有关。”赵晓蹲在钢琴旁，指尖轻轻碰了碰标着“7（西）”的琴键，琴键发出清脆的“西”音，回音在录音间里轻轻打转。夏野则注意到琴盖内侧夹着一张泛黄的便签，纸张边缘有些卷曲，上面是用铅笔写的字迹，带着淡淡的墨水香：“《晨光》收尾琶音要‘从高到低’，缺的音藏在‘镜子反射’里，别只看琴键本身。”
“镜子反射？”张岚环顾四周，很快在钢琴右侧发现了一面落地镜——镜子高约两米，边框是银色的，能完整反射出钢琴的琴键。她走近镜子，发现镜面上没有灰尘，显然是被人刻意擦拭过，反射的琴键影像格外清晰，连荧光贴上的数字都能看得一清二楚。
她突然想起怀里的“文字病历”，之前每次遇到线索，病历本都能给出解读。于是她将病历本贴近镜子，纸页立刻泛起淡蓝色的光，几行字迹慢慢浮现：“荧光时长对应音符时长——亮3秒=哆（1），亮2秒=咪（3），亮1秒=嗦（5），亮4秒=西（7），按反射顺序排列，即是琶音顺序。”
“原来要先看镜子里反射的荧光亮多久！”林默立刻掏出平板，打开计时功能，“我们分工，一人看琴键荧光，一人记反射时长，这样能更准确。”陈凯主动站到镜子前，盯着反射的琴键影像；赵晓则留在钢琴旁，负责观察实际琴键的荧光变化。
随着赵晓轻轻按下钢琴的电源键，贴有荧光贴的琴键开始依次亮起：首先是标着“7（西）”的琴键，荧光在镜子里亮了4秒才熄灭；接着是“5（嗦）”，亮了1秒；然后是“3（咪）”，亮了2秒；最后是“1（哆）”，亮了3秒。陈凯一边看一边报时长，林默在平板上快速记录：“西（4秒）→嗦（1秒）→咪（2秒）→哆（3秒）”。
“顺序就是从高到低的‘西→嗦→咪→哆’！”张岚对照微型乐谱，上面标注的钢琴琶音要求正好是“从高到低”，“这和乐谱的提示完全一致，只要按这个顺序弹奏，就能补全收尾琶音！”
夏野走到钢琴前，活动了一下手指，按照记录的顺序，先按下“西”音琴键，接着是“嗦”“咪”“哆”——流畅的琶音从钢琴里传出，像流水从高处落下，温柔又连贯。随着最后一个“哆”音落下，录音间的灯光突然闪烁了一下，一道暖绿色的光从主控室方向飘来，正是那枚钢琴轨碎片。