推开玻璃门走进店内，黑胶唱片特有的油墨香混着木质柜台的气息扑面而来，比在门外闻到的更浓郁。阳光透过橱窗洒在柜台表面，能看到木纹里藏着的细碎划痕，像是被无数次擦拭过的痕迹。柜台不算宽，左侧堆着几盘未拆封的磁带，右侧则有一个巴掌大的抽屉，抽屉面板是深棕色，和柜台浑然一体，若不仔细看，几乎发现不了。
夏野走到柜台前，指尖刚碰到抽屉，就注意到锁孔格外特别——不是常见的圆形或方形，而是一圈圈螺旋状的纹路，像缩小版的黑胶唱片纹路，纹路最中心还有一个 tiny 的音符凹槽，显然不是用普通钥匙能打开的。“这锁孔和黑胶唱片的纹路一模一样，肯定得用和声音相关的东西才能打开。”她回头看向众人，目光落在抽屉上方贴着的便签上。
便签是淡蓝色的，边角微微卷曲，上面用钢笔写着一行字，字迹娟秀，和《时光唱片》标签上的笔迹完全一致：“《巷口回声》的钥匙，藏在‘顾客留言本’的声音里，按顺序唤醒，锁自开”。便签下方还画了个小小的书本图案，旁边标着“书架第三层”，像是在直接指路。
“顾客留言本？在书架上！”赵晓立刻看向柜台后的旧书架，书架是木质的，共五层，摆满了泛黄的音乐杂志和旧书，第三层果然放着一本蓝色封面的本子，封面上用烫金字体写着“顾客留言本”，书脊上还系着一根红色的细绳，像是被特意保管过。
她踮起脚取下留言本，翻开时能听到纸张摩擦的“沙沙”声，里面夹着不少旧照片和纸条，大多是顾客留下的祝福：“祝老板的唱片店越来越好”“今天买到了绝版唱片，开心！”……字迹五花八门，却都透着温暖。翻到中间几页，张岚突然指着三张夹在一起的彩色纸条：“这三张不一样，上面没写祝福，反而画着图案！”
众人凑过去看，三张纸条分别是粉色、黄色和蓝色：粉色纸条画着一把撑开的伞，伞骨上还滴着水珠；黄色纸条画着一个推着小车的商贩，车上插着糖葫芦；蓝色纸条画着一台老式收音机，喇叭里飘出音符。更特别的是，每张纸条的边缘都泛着淡淡的光，像是藏着能量。
林默用平板扫描纸条，屏幕显示“检测到‘声音载体纸条’，内含‘雨、黄昏、深夜’场景音，需按特定顺序激活，生成‘螺旋钥匙声纹’，匹配抽屉锁孔”。他放大扫描图，能看到每张纸条里都藏着对应的声波图谱，粉色是伞骨碰撞声，黄色是叫卖声，蓝色是收音机声。
陈凯的斧柄轻轻碰了碰粉色纸条，纸条突然发出“哗啦-哗啦”的伞骨碰撞声，和雨天收伞的声音一模一样。“真的有声音！”他惊讶地说，“看来这三张纸条就是‘声音钥匙’，只要按便签说的‘顺序’激活，就能打开抽屉。”
赵晓的粉色星星围着三张纸条转圈，星芒扫过粉色纸条时泛出淡粉光，扫过黄色时泛出暖黄光，扫过蓝色时泛出冷蓝光，像是在提示它们对应的场景。五人看着这三张藏着声音的纸条，又看了看抽屉上的螺旋锁孔，知道解开《巷口回声》谜题的关键，就藏在“雨、黄昏、深夜”的声音顺序里。