五人快步回到密室，夏野双手捧着完整的军功章，小心翼翼地将它放在中央木桌的绒布上。金属与绒布接触的瞬间，军功章中心的红色珐琅突然迸发出耀眼的金色光芒——光芒起初是细碎的星点，很快汇聚成一道笔直的光柱，直射向密室顶部的天窗，像是在与天空对话。
众人抬头望去，原本蒙着厚厚灰尘的天窗，在光柱的照射下，灰尘竟缓缓向上飘散，露出底下干净的玻璃。阳光透过玻璃，化作无数道金色的光束洒进来，刚好落在军功章上，让金属表面反射出璀璨的光，连背面“周志强”三个字都泛着暖光，仿佛老周的名字在这一刻被重新唤醒。
“吱呀——”
随着光束越来越亮，天窗两侧的金属合页突然转动起来，整块天窗缓缓向上推开，露出一片湛蓝的天空。风从天窗吹进来，带着后院草木的清香，拂过展柜里的旧军装，让衣角轻轻晃动，像是老邮差在轻轻回应。
天窗打开的同时，一个巴掌大的木质储物盒从天窗内侧的暗格里慢慢降下——盒子是深棕色的，表面刻着松针图案，和松针邮戳、金属盒的纹路一脉相承，显然是老邮差亲手制作的。储物盒落到木桌上，发出轻微的“嗒”声，盒盖自动弹开，露出里面放着的一张彩色照片。
张岚伸手拿起照片，指尖触到塑封的表面，能感受到微微的温度。照片里，老邮差穿着深蓝色的邮局制服，头发已全白，却精神矍铄，他右手牵着一个年轻军人的手——正是军校毕业的小周，小周穿着军绿色的常服，胸前别着两枚军功章，一枚是自己的，一枚是老周的完整军功章。两人站在烈士陵园的墓碑前，墓碑上刻着“周志强烈士之墓”，碑前摆着一束白色的菊花，背景里的松柏郁郁葱葱，透着肃穆与生机。
“这应该是小周毕业那年，和老邮差一起去看老周的照片。”林默凑过来，看着照片里两人的笑容，轻声说道。张岚将照片翻过来，背面用黑色签字笔写着一行字，字迹是老邮差的，却比之前的更有力：“2005年秋，小周毕业，陪他来见老周，终于完成了我们三十年前的约定”，末尾还画了一个小小的邮铃图案，与邮局门口的老邮铃一模一样。
张岚小心地将照片夹进完整的《邮差手记》里，刚合上手记，书页突然自动翻开，在照片夹着的那一页，竟缓缓浮现出一行新字——是银色的字迹，像是用星光写就：“所有的牵挂，都藏在每一封未寄出的信里；所有的约定，都藏在每一次郑重的守护里”。
赵晓的粉色星星飞到天窗下，迎着阳光转了一圈，星芒与金色的光束交织在一起，像是在为这份跨越三十年的约定庆贺。陈凯看着展柜里泛着光的军装和邮包，轻声说：“老邮差用一辈子守护了和老周的约定，现在，这份约定终于有了圆满的结局。”