林家老宅空了十几年了。
自从我太奶奶在那屋里无疾而终后，家里人就陆续搬了出来，都说那房子“不干净”。具体怎么不干净，大人们都讳莫如深，只反复叮嘱我们小辈，不许靠近，尤其不许进西厢房那间带雕花木窗的屋子。
那年我十五岁，叛逆期，越是禁止，心里那点好奇的野草就越是疯长。一个夏日的午后，我揣着从家里偷来的老钥匙，溜进了那座被时光遗忘的院落。
老宅静得可怕。推开门，一股混合着木头腐朽和灰尘的气味扑面而来。阳光透过破损的窗纸，在布满浮尘的空气里切出几道昏黄的光柱。我蹑手蹑脚，心跳如鼓，一间间屋子看过去，最后停在了西厢房那扇紧闭的雕花木门前。
锁早已锈蚀，轻轻一推，门轴发出令人牙酸的“吱呀”声，缓缓洞开。
屋里比外面更暗，家具蒙着白布，像一个个沉默的幽灵。我的目光，瞬间被墙角那个描金红木衣柜吸引。它是唯一没有被覆盖的物件，暗红色的漆面在昏暗中泛着幽光。
鬼使神差地，我走过去，拉开了柜门。
柜子里空荡荡，只有一双鞋。
一双极其精美的、大红色的绣花鞋。缎面，用金线银线绣着繁复的鸳鸯戏水图，鞋尖各缀着一颗圆润的小珍珠。崭新，鲜艳，红得像血，与这满屋的破败尘埃格格不入。
太奶奶是裹小脚的，这鞋，绝不是她的。
一股莫名的寒意顺着脊椎爬上来。我下意识地想关上门离开，脚下却不知踢到了什么，一个小东西从柜子角落滚了出来。
是一枚已经氧化发黑的银铃铛，系着褪色的红绳。
我弯腰捡起，指尖刚触到那冰凉的铃身，身后突然传来一声极轻、极缥缈的哼唱，像是个年轻女子，哼着不成调的、古老的歌谣。
我浑身汗毛倒竖，猛地回头！
屋里空空如也，只有浮尘在光柱中无声飞舞。
是幻觉吗？
我攥紧那枚铃铛，逃也似的冲出了老宅，一路跑回家，惊魂未定。父母见我脸色惨白，手里还拿着那铃铛，顿时大惊失色。在我结结巴巴的叙述后，父亲重重叹了口气，母亲则开始默默垂泪。
那天晚上，我开始发烧，噩梦连连。梦里总有个穿着红嫁衣、看不清脸的女人，背对着我，坐在老宅西厢房的床沿，轻轻晃着脚，脚上正是那双红绣花鞋。她反复哼着那诡异的调子，然后慢慢、慢慢地转过头来……每次快到看清她面容时，我就会尖叫着惊醒。
如此反复几天，我迅速消瘦下去，眼神涣散。奶奶从乡下赶来，看到我手里的铃铛和我的状态，脸色凝重得能滴出水。
“是‘她’……找上来了。”奶奶摩挲着那枚铃铛，浑浊的老眼里满是悲悯，“那是你太爷爷当年……唉，作孽啊。”
在奶奶断断续续的讲述中，一段被刻意遗忘的家族秘辛浮出水面。太爷爷年轻时曾有个恋人，是外乡来的戏班女子，叫红袖。太爷爷许诺娶她，却最终迫于家族压力，娶了门当户对的太奶奶。红袖心碎离去前，留下这枚铃铛，说“留个念想”。谁知她并未走远，就在镇外投了河，被人发现时，脚上穿着一双自己亲手绣的、准备出嫁时穿的红绣花鞋。
太爷爷悲痛欲绝，私下收殓了她的尸身，不敢入祖坟，就悄悄埋在了老宅西厢房的地下。那双鞋，也不知所踪。没想到……
“那铃铛是她的执念所化，你带了回来，她就跟来了。”奶奶看着我，眼神复杂，“她想找个替身，离开那地方。”
奶奶决定亲自去老宅做个了断。她让我带路，再次踏入那阴森之地。西厢房里，奶奶点燃香烛，摆上贡品，对着空荡荡的房间低声诵念了很久，最后将那枚铃铛小心翼翼放回了衣柜的角落。
“尘归尘，土归土，”奶奶的声音带着一种奇异的力量，“放下执念，早日超生吧。”
当晚，我的烧退了，噩梦也停止了。
老宅后来被推平，原地建了个小公园。家族里再没人提起这件事，仿佛那段往事随着砖瓦一同湮灭。
直到去年，我带孩子去那公园玩。夕阳西下，孩子指着滑梯旁边空无一人的长椅，天真地问：“妈妈，那个穿红衣服、鞋子会发光的阿姨，为什么一直坐在那里看着我们呀？”
我顺着他指的方向看去，长椅上空空荡荡，只有几片落叶。
一阵穿堂风吹过，我分明听到，一声极细微、极清脆的铃铛声，叮铃作响。