“放开我！你不是林默！你到底是什么东西？！”我尖声叫道，恐惧已经达到了顶点。
“我？”他低低地笑了起来，那笑声在黑暗的堂屋里回荡，显得格外空洞诡异，“我是你的未婚夫啊，阿囡。来，我们先试试这嫁衣合不合身……”
他说着，一只手松开我的肩膀，弯腰就去捡地上那件摊开的嫁衣。那大红的颜色在黑暗中仿佛在流淌，散发着不祥的气息。
就在他弯腰的刹那，借着窗外那点微光，我瞥见他后颈的衣领下方，似乎……似乎有一道细细的、深色的线痕，沿着他的脖颈绕了一圈，那针脚……那针脚竟然和嫁衣袖口上的一模一样！也是从里向外的缝法！
一个更加恐怖的念头如同闪电般劈进我的脑海——
他不是活人！他根本就是一具被精心缝合起来的……尸体！那这道线痕……是把他头颅和身体缝合起来的痕迹？！
我再也承受不住，“啊——”地发出一声凄厉的尖叫，猛地转身，不顾一切地朝着大门的方向冲去。黑暗中，我撞翻了椅子，膝盖磕在桌角上，传来钻心的疼，但我什么都顾不上了，只有一个念头：逃！逃离这里！逃离这个怪物！
我的手终于摸到了冰冷的门栓，哆哆嗦嗦地想要拉开。
“吱呀——”
门，从外面被推开了一条缝。
一股带着湿气的夜风灌了进来，吹得我浑身一激灵。
门外，站着一个人影。
是住在村尾的那个瞎眼婆婆！她平时从不与人来往，总是神神叨叨的，此刻，她那双灰白的、没有焦距的眼睛，却仿佛正正地“看”着我。
她那张布满皱纹的脸，在夜色中显得异常凝重。
“闺女……”她的声音干涩沙哑，像是破旧的风箱，“你招惹上的……不是‘外面’来的生魂……”
她顿了顿，空茫的眼睛似乎越过了我，看向我身后那片令人窒息的黑暗。
“……是咱这山里，埋了不知道多少年的老东西……醒了……”
老东西？醒了？
我僵在门口，浑身的血液仿佛瞬间冻结。瞎眼婆婆的话像是一把重锤，敲碎了我最后一点侥幸。不是外来的游魂野鬼，是这片土地里长出来的、沉睡已久的恐怖？
一阵阴风从门外卷入，打着旋儿，卷起地上的落叶，发出“沙沙”的轻响，像是在窃窃私语。我猛地回头，只见堂屋内的黑暗似乎更浓稠了，林默——或者说，那个顶着林默皮囊的东西——已经直起身，手里拎着那件血红嫁衣，静静地站在黑暗中央。
他脸上的笑容消失了，取而代之的是一种毫无表情的漠然，那双异常明亮的眼睛，在绝对的黑暗中，像两盏指引亡魂的幽绿灯笼，牢牢地锁定着我。他手中的嫁衣，下摆无风自动，微微飘拂，仿佛有了自己的生命。
“婆婆……救救我……”我向门外的瞎眼婆伸出颤抖的手，声音带着绝望的哭腔。
瞎眼婆那张沟壑纵横的脸在夜色中显得更加晦暗，她灰白的眼珠动了动，没有聚焦，却仿佛能穿透皮囊，看到本质。她干瘪的嘴唇翕动着，声音低得几乎被风声淹没：“迟了……闺女，它既然选了你，缝衣的线……已经沾了你的‘气’，缠上你的‘命’了……”
缠上我的命？我如坠冰窟，下意识地摸向自己的手腕、脖颈，仿佛已经能感觉到那无形无质、却冰冷刺骨的丝线正在收紧。
“那……那怎么办？”我几乎要瘫软下去，全靠抓着门框支撑身体。
瞎眼婆沉默了片刻，夜风吹动她花白的头发，像枯败的野草。她突然抬起枯树枝般的手，指向村子后山的方向，那里是族坟所在，也是村里人平时轻易不敢深入的老林子。
“它……是从那儿醒的。”瞎眼婆的声音带着一种古老的颤音，“要想活命，除非……在成亲前，找到它‘本体’依存的东西……毁了它！或者……让它另找一个‘新娘’。”
另找新娘？这念头让我一阵恶寒。
“什么东西？它依存的是什么东西？”我急切地追问，像是抓住了最后一根稻草。
瞎眼婆却缓缓摇了摇头，脸上的皱纹更深了：“老身……看不清。只感觉到……那东西带着很重的土腥气，和……很多女人的怨气。”她顿了顿，空茫的眼睛转向我，“它找上你，不是偶然。你奶奶……没告诉你别的吗？关于咱们这儿的……新娘？”
我奶奶？我心头巨震。奶奶临终前只叮嘱了嫁衣的事，难道还有别的隐情？关于这片土地，关于我们族中女子……我不敢想下去。
就在这时，堂屋内的黑暗仿佛有了实质，开始向外蔓延。林默——那东西——向前走了一步，手中的嫁衣红得愈发妖异。
“阿囡，”他又开口了，声音恢复了之前的温和，却比冰还冷，“夜凉了，该试衣服了。”
那件嫁衣在他手中，袖口、衣领处那些逆向的针脚，在微光下泛着一种湿漉漉的光泽，像是刚刚从血水里捞出来。
瞎眼婆猛地推了我一把，力气大得惊人：“快走！去后山！天亮之前找不到，你就永远留下给它当新娘了！”
我被她推得一个踉跄，跌出门外，回头只见那浓郁的黑暗已经吞没了门口，林默的身影和那件血红嫁衣隐没其中，只有那双幽绿的眼睛，还在黑暗中亮着，死死地盯着我。
瞎眼婆挡在门前，佝偻的背影竟有几分决绝，她口中开始念念有词，是一些晦涩难懂的音节，像是最古老的咒语。
我不敢再犹豫，连滚爬爬地站起来，也顾不上膝盖的疼痛，拼命朝着后山的方向，一头扎进了更深的夜色里。
风在我耳边呼啸，像是无数冤魂的哭泣。村子死寂一片，连狗吠声都没有，仿佛整个村庄都在那东西的淫威下噤了声。我深一脚浅一脚地在崎岖的山路上奔跑，脑子里乱成一团麻。
奶奶的叮嘱、林默诡异的温柔、逆向的针脚、子时对镜穿针的规矩、瞎眼婆说的“老东西”、“女人的怨气”……还有奶奶可能隐瞒的，关于“新娘”的秘密……
这一切织成了一张巨大而恐怖的网，将我牢牢罩住。
后山的老林子像一头沉默的巨兽，张开了黑洞洞的口。林间的雾气不知何时弥漫开来，湿冷粘稠，带着浓郁的土腥气和一种……若有若无的，脂粉香气？
我停下脚步，剧烈地喘息着，心脏快要跳出胸腔。四周是伸手不见五指的黑暗和迷雾，我只能凭借记忆和求生的本能，朝着族坟的方向摸索。
必须找到！必须在天亮前找到那个“本体”依存的东西！
我跌跌撞撞，不知跑了多久，衣服被荆棘划破，皮肤上满是血痕，却感觉不到疼痛。恐惧已经占据了我全部的感官。
突然，脚下被什么东西一绊，我惊呼一声，重重地向前摔去。
预想中的撞击没有到来，我摔进了一个浅坑里，腐殖质的泥土松软潮湿。我挣扎着想要爬起，手却在泥土里摸到了一个硬物。
冰凉，粗糙，带着刻痕。
我心中一动，也顾不得害怕，用手拼命扒开周围的泥土和落叶。
那东西渐渐显露出来——是一块残破的石碑，很小，不像墓碑，倒像是某种界碑或者……供奉的小神龛的底座？
我颤抖着手，抚去上面的泥土，借着透过浓雾的、微弱的月光，勉强辨认着上面模糊的字迹。那不是正常的汉字，而是一种更加古老、扭曲的符号，像是某种符文。
但奇怪的是，我竟然隐约能看懂一部分，仿佛血脉深处有什么东西被唤醒了。
“……山……君……享……祀……”
“……新妇……奉……魂……”
“……违逆……者……殁……”
“山君”？“新妇”？“奉魂”？
一个个词如同烧红的烙铁，烫得我灵魂都在战栗。一个被遗忘的、血腥而恐怖的传说，似乎正随着这块残碑，从历史的淤泥深处，缓缓浮现出它狰狞的一角。
所以，林默，或者说占据了他身体的那个“老东西”，就是所谓的“山君”？它所谓的“成亲”，根本不是娶活人，而是要“奉魂”？要我的魂魄作为它的祭品？！
那这件从里向外缝制的嫁衣……难道就是……禁锢魂魄的容器？
我瘫坐在冰冷的泥土里，望着眼前这块散发着不祥气息的残碑，浑身冰凉。
找到了它的“本体”依存之物，可是，然后呢？
我怎么毁掉它？或者说，我该怎么让这苏醒的“山君”，去另找一个“新娘”？
浓雾中，似乎传来了细微的、环佩相击的叮当声，由远及近，像是有一个穿着古装嫁衣的女子，正踏着雾气，缓缓走来……
那脂粉的香气，也越来越浓了。