我奶奶是村里有名的明白人，懂些老理儿，也知晓不少常人不知的禁忌。她走的那天，枯瘦的手紧紧攥着我，浑浊的眼睛里满是严肃与担忧，气息微弱却一字一顿地交代：
“囡囡，记住……两件事……死也要记住……”
“第一，凌晨一点到三点，那是丑时、寅时交接，阴气最重，鬼魅横行……绝不要照镜子。镜子通阴，那个时辰，里面照出的……不一定是啥……”
“第二，万一……万一你哪天发现，镜子里的人影，动作、表情……和你不一致……别犹豫！立刻！马上！找块红布，把镜子盖得严严实实！然后……永远……永远都别再揭开！”
她的手冰冷，那股寒意似乎顺着我的手臂一直钻到了心里。我重重地点头，把这话刻在了骨子里。
这些年，我一直严格遵守。家里的镜子到了半夜都会下意识避开，实在不行就用毛巾盖着。倒也一直相安无事。
后来我大学毕业，在城里找了工作，租了个一居室自己住。房子旧是旧了点，但采光不错，我挺满意。搬进去后，总觉得卧室里缺个梳妆台，女孩子家，总得有个打扮的地方。
上个周末，我在一个旧货市场淘到了一个心仪的梳妆台。复古款式，实木的，边缘雕着繁复的花纹，虽然有些岁月的痕迹，但整体保养得不错，镜面也光洁清晰。价格还便宜，我几乎没怎么犹豫就搬回了家。
把它摆在卧室墙角，擦得锃亮，越看越喜欢。起初几天，一切正常。我每天早上对着它描眉画眼，晚上卸妆护肤，它就像一面普通的镜子，忠实地反射着我的一切。
直到昨晚。
公司有个急活，我熬夜赶稿，对着电脑屏幕噼里啪啦敲到凌晨两点多才总算搞定。眼睛酸涩，脖子僵硬，我伸了个懒腰，准备上个洗手间就睡觉。
卧室没开大灯，只亮着桌前的一盏小台灯，光线昏黄。我揉着脖子，睡眼惺忪地往门口走。
经过那个复古梳妆台时，眼睛无意识地往镜子里瞥了一眼。
就是这一眼，让我浑身的血液仿佛瞬间冻结！
镜子里，确实映出了我的身影——穿着睡衣，头发凌乱，一脸疲惫。
但是……
镜中的那个“我”，嘴角正以一个极其缓慢的速度，向上咧开！
那不是自然的微笑，那弧度僵硬而夸张，几乎要咧到耳根，带着一种说不出的恶意和嘲弄，形成一个我根本不可能做出的、极其诡异的表情！
而我本人，此刻因为熬夜和疲惫，脸上肌肉僵硬，根本没有任何表情！
我的大脑“嗡”的一声，一片空白。睡意瞬间被极致的恐惧驱散得无影无踪！
更恐怖的，还在后面。
就在我僵在原地，瞳孔放大，与镜中那个挂着诡异笑容的“我”对视时——
镜中人……抬起了一只手指，那动作轻飘飘的，却带着一种令人头皮发麻的精准。
它把那只竖起的手指，缓缓地、稳稳地，贴在了它那咧开的嘴唇上。
做了一个标准的、无声的——
“嘘。”
它在让我安静！
而我的双臂，此刻正因为极度的恐惧而微微颤抖，正死死地垂在我的身体两侧！ 我根本没有抬手！一根手指头都没动！
“嗬……”
我喉咙里发出一声被扼住般的抽气声，心脏疯狂地擂鼓，几乎要从嗓子眼里跳出来！一股寒气从脚底板直窜天灵盖，四肢瞬间冰凉麻木！
奶奶的警告！奶奶的警告成真了！
镜子里的人……它活了！它有了自己的意识！
我几乎是连滚带爬地冲出了卧室，后背重重撞在客厅的墙壁上，发出“咚”的一声闷响。我大口大口地喘着粗气，冷汗像开了闸一样往外冒，瞬间浸透了睡衣。
怎么办？怎么办？！
红布！奶奶说要用红布盖住！
对！红布！
我像疯了一样在客厅里翻箱倒柜。红色的东西……红色的东西……我有一条红色的丝巾！过年时买的！
找到它！我颤抖着手，从储物盒底层扯出那条崭新的红色丝巾。
深吸一口气，不，几乎是屏住呼吸，我鼓起这辈子最大的勇气，猛地冲回卧室门口！
我不敢看镜子，眼睛死死盯着地面，凭着记忆和感觉，一个箭步冲到梳妆台前，将手里的红丝巾猛地抖开，胡乱地、死死地蒙在了那面可怕的镜子上！
直到确认镜面被完全覆盖，一丝缝隙都没留下，我才虚脱般地向后踉跄几步，腿一软，瘫坐在地板上，靠着冰冷的墙壁，不住地发抖。
那一夜，我几乎没合眼。耳朵竖起着，捕捉着卧室里任何一丝细微的声响。但卧室里死寂一片，只有我自己粗重而压抑的呼吸声。
第二天，我顶着两个浓重的黑眼圈，请了假没去上班。
我看着卧室门，那扇门后面，是那个被红布盖住的梳妆台。它像一个沉默的诅咒，立在我的家里。
我不敢进去。
我打电话给房东，支支吾吾地说想退掉这个梳妆台，甚至愿意赔钱。房东很纳闷，但也没多问，只说让我自己处理掉就行。
处理掉？我怎么处理？我连再看它一眼的勇气都没有。
一整天，我都心神不宁。奶奶的话在我脑子里反复回响：“永远都别再揭开！”
可是……可是那个镜中的“我”……它到底是什么？它还在里面吗？被红布盖住，它就没办法了吗？
一种混合着恐惧和病态好奇的心理，像藤蔓一样悄悄滋生。
到了晚上，我依旧不敢回卧室睡，抱着被子蜷缩在客厅沙发上。时间一分一秒过去，眼看又要到凌晨了。
鬼使神差地，我站了起来。
像一个被无形丝线操控的木偶，我一步步挪到卧室门口。
手，不受控制地，轻轻推开了房门。
房间里一片黑暗，只有窗外路灯微弱的光透进来，勾勒出家具模糊的轮廓。
那个梳妆台，静静立在墙角。
覆盖在上面的红布，在昏暗的光线下，像一块凝固的血痂。
我屏住呼吸，慢慢靠近。
一步，两步……
我告诉自己，就看一眼，就确认一下红布是不是还好好地盖着……
就在我距离梳妆台只有一步之遥时——
我清楚地看到，那红布的边缘，动了一下。
像是……被什么东西从里面，轻轻顶了一下。
紧接着，一只毫无血色的、属于女人的手，悄无声息地从红布与镜框的缝隙间，缓缓地、缓缓地……伸了出来。
那只手的指尖，正一点点地，勾住红布的边缘。
试图将它……掀开。