你从旧货市场淘来一台老式卡带录音机，纯粹是为了装饰。它外壳是那种泛黄的塑料，按键巨大，带着岁月的包浆。摊主还附送了一盒没有标签的空白磁带。
夜深人静，你写完报告，目光落在那台录音机上。心血来潮，你插上电，按下播放键。
一阵嘶哑的电流声后，喇叭里传出的并非空白磁带的沙沙声，而是一个极其虚弱、仿佛随时会断气的老人的声音，在缓慢地、一个字一个字地说话：
“……第七天……他们没来送饭……水也喝光了……”
你愣住了。这不是你录的。
“……窗外的……挖土机……也停了……”
声音断断续续，带着濒死的喘息。
“……我好饿……好渴……”
你皱起眉头，觉得这大概是某个无聊人士的恶作剧录音。正要关掉，那声音的内容却让你动作一顿。
“……隔壁……304的老张……昨天……没声音了……他之前……一直在敲墙……”
你住的小区，是去年新建的，根本没有“304”这种老式门牌。但这描述……
“……我看见……有穿白衣服的……在楼下……撒石灰……”
一股寒意顺着你的脊椎爬上来。你想起上个月本地新闻里，似乎提过一句，几十年前，这片区域曾是一个旧居民区，后来因为某种急性传染病被整体隔离，最后拆毁重建。细节早已模糊。
磁带里的声音越来越微弱，带着哭腔：
“……没人管我们了……是不是……我们都得死在这儿……”
“……我听见……走廊有动静……像是……拖着什么东西……”
“……它在……挨家挨户……敲门……”
录音到这里，陷入了长久的沉默，只有微弱的、仿佛就在录音设备旁的、艰难的呼吸声。你屏住呼吸，心脏不自觉的揪紧。
然后，那呼吸声也停止了。
死寂。
几秒后，磁带里传来最后一声极轻的、仿佛是喉咙被堵住的嗬气声。
接着，是“咔哒”一声脆响。像是……老式门锁被从外面轻轻拨开的声音。
录音到此结束，只剩下无尽的电流噪音。
你坐在椅子上，后背发凉。这磁带记录的是什么？是某个被困者的临终遗言？还是……更糟的东西？
你强压下心头的不适，把磁带倒回去，想再听一遍，确认细节。
磁带转动。
电流声。
然后——
“……第七天……他们没来送饭……水也喝光了……”
声音和刚才一模一样。
你耐心听着，直到那最后一声嗬气，和那声“咔哒”的门锁响。
你准备按下停止键。
但这一次，录音没有结束。
在门锁“咔哒”声之后，电流噪音持续着。
紧接着，一个全新的、之前绝对没有的声音，从喇叭里传了出来！
那是一种……缓慢的、湿漉漉的脚步声。
非常清晰，仿佛正踩在什么粘稠的液体上，一步一步，从远处靠近。
它走得很慢，但目标明确。
脚步声停了。
取而代之的，是一种极近的、仿佛就贴在麦克风上的、沉重的呼吸声。
不是之前那个老人的！这呼吸声更加粗重，浑浊，带着一种非人的……贪婪。
你全身的汗毛瞬间炸起！
你猛地伸手想去关掉录音机，手指却僵在半空。
因为那浑浊的呼吸声里，夹杂着一个低沉、模糊、仿佛喉咙里塞满了棉絮的声音，它贴着麦克风，一字一顿地，像是在对谁说话，又像是在自言自语：
“找……到……你……了……”
“咔。”
磁带自动跳到了尽头，停止了转动。
房间里死一般寂静。你僵在原地，冷汗瞬间湿透了衬衫。
你猛地回头，看向自己家紧闭的房门。
门外，走廊的声控灯，不知被谁弄亮了，昏黄的光从门缝底下渗进来一片。
就在那光与暗的分界线上，
一个模糊的、湿漉漉的脚印，
清晰地印在那里。
新鲜，粘稠，
正对着你的门缝。