我们村有座废弃的戏台，建于清末，早已破败不堪。戏台木质结构被虫蛀得千疮百孔，彩绘剥落，露出底下灰黑的木头本色。最诡异的是，戏台正上方悬挂着一面古旧的铜镜，镜面布满污渍，却从不准人擦拭。
村中老人说，这戏台不演活人的戏，只唱阴戏。
何为阴戏？就是专门唱给鬼听的戏。
传说每隔十年，戏台会自动开锣唱戏，台下空无一人，台上却咿咿呀呀唱到天明。凡是偷看阴戏的人，轻则大病一场，重则被台上“角儿”带走，永无踪迹。
我小时候不懂事，曾和玩伴打赌，看谁敢在阴戏夜靠近戏台。结果被祖父抓回来一顿好打，关在屋里三天不准出门。
“小兔崽子，不知道死活！”祖父气得胡子发抖，“十年前，李老栓家的二小子不信邪，阴戏夜溜去看热闹，第二天人就没了！找遍全村只找到他一只鞋，就在戏台正中央！”
我吓得再不敢提此事。
转眼多年过去，我大学毕业后在城里工作，很少回村。直到去年，祖父病重，我赶回去照料。
祖父躺在床上，枯瘦如柴，却紧紧抓着我的手：“顺子，我走后，你千万别回村住，尤其别在阴戏年回来...”
“阴戏年？不就是明年吗？”我算了下时间。
祖父浑浊的眼睛里闪过一丝恐惧：“明年不一样...是六十年一轮回的‘大阴戏’...到时候...到时候它们会选一个‘替身’...”
话未说完，祖父剧烈咳嗽起来，再也说不下去。
没过多久，祖父去世了。葬礼上，村里的长辈们面色凝重，不止为了祖父的离去，更为了即将到来的大阴戏年。
处理完祖父的后事，我本该回城，却鬼使神差地留了下来。说不清是祖父未说完的遗言让我不安，还是内心深处那点不信邪的念头作祟。
我决定偷偷调查阴戏的真相。
村中档案室里，我翻找着有关戏台的记载。泛黄的县志上只有寥寥数语：“白石村戏台，光绪二十一年建，时有异事，乡人谓之阴戏台。”
更奇怪的是，近六十年来的村志中，每逢阴戏年，总有一两人失踪的记录，恰如祖父所说的李老栓家二小子。
难道这阴戏台真要吃人不成？
一天晚上，我拜访了村中最年长的七叔公。几杯白酒下肚，七叔公话多了起来。
“你祖父没告诉你？他小时候差点成了替身！”七叔公醉眼朦胧地说。
我大吃一惊：“怎么回事？”
“那年是庚子年，大阴戏夜，你祖父才八岁，贪玩溜出家门，跑到戏台附近。第二天早上，大家发现他昏倒在戏台下，手里紧紧攥着一枚古铜钱。”七叔公压低声音，“他说那晚看见了已故多年的太奶奶在台上唱戏，朝他招手呢！”
我背脊发凉：“后来呢？”
“后来你曾祖父请来道士做法，才保住他一条小命。但那道士说，这只是暂缓，六十年后，戏台还会来要人。”七叔公忽然意识到说多了，立刻闭口不言。
我心事重重地回家，翻箱倒柜找到了祖父的遗物。在一个铁盒里，我发现了一枚锈迹斑斑的铜钱，用红绳系着，与七叔公描述的一致。
铜钱背面刻着古怪的符文，我看不懂，便拍了照片发给城里研究民俗的朋友。
几天后朋友回信，说这是道教用于镇魂的符咒，通常用于压制恶灵或...封印某种契约。
契约？我忽然想起祖父说的“替身”。难道我们家族与阴戏台之间，存在着某种世代相传的契约？
接下来的几个月，村中的气氛越来越诡异。老人们开始准备纸钱香烛，说是要“打点路费”。家家户户在门窗上贴符挂镜，连牲畜圈都不例外。
更让我不安的是，村里开始流传一个谣言：今年的替身，必定是林家人——也就是我们家。
我本是不信邪的，但接二连三的怪事让我动摇了。
先是夜半时分，我总听见远处传来若有若无的唱戏声，咿咿呀呀，听不清唱词，却让人心里发毛。
然后是我养的土狗阿黑，一到晚上就冲着空无一人的院子狂吠，毛发竖立，如临大敌。
最恐怖的是有一天清晨，我发现院子里多了几排湿漉漉的脚印，从院门一直延伸到我的窗前。脚印很小，像是孩童的，但脚趾部分异常细长，根本不似人足。
离阴戏夜只剩七天了。
我终于下定决心，要在大阴戏夜亲眼看看，这阴戏台究竟有什么名堂。
农历七月十五，中元节，也是六十年一轮回的大阴戏夜。
天一黑，整个村子死一般寂静，家家闭户，不见一丝灯光。我偷偷溜出家门，躲在了戏台对面的大槐树上。
今夜月圆，却蒙着一层诡异的血红色。戏台在月光下泛着青灰色的光，那面铜镜不知何时变得锃亮如新，反射着不祥的光芒。
子时一到，戏台上突然响起一声锣响，震得我心头一颤。
紧接着，丝竹管弦之声凭空响起，调子凄婉哀怨，如泣如诉。
戏台上渐渐浮现出几个模糊的人影，穿着戏服，画着浓妆，在台上翩翩起舞。他们的动作僵硬诡异，如同提线木偶。
我看得头皮发麻，因为这些“角儿”都没有影子。
这时，台上一个花旦转过身来，我差点叫出声——那竟是我去世多年的祖母！她朝我的方向微微一笑，招了招手。
我紧紧捂住嘴，不敢发出一点声音。
戏一出接一出地唱，台上的“人”越来越多。我惊恐地发现，其中有不少熟悉的面孔：十年前失踪的王家媳妇，二十年前淹死的李老三，甚至还有我儿时的玩伴狗蛋，他五年前进城打工后再无音讯...
他们都成了阴戏台上的“角儿”！
就在我看得浑身发冷时，戏乐突然停止。所有“角儿”齐刷刷看向台下的某个方向。
一个穿着大红戏服的老旦缓缓走上台中央，她脸上涂着厚厚的白粉，两颊抹着圆圆的腮红，看上去格外瘆人。
“今夕何夕，得见亲人...”老旦开口，声音嘶哑如同砂纸摩擦，“六十年轮回，终得替身...”
她伸手一指，正指向我藏身的大槐树！
我吓得魂飞魄散，差点从树上掉下去。
“林家小子，既来观戏，何不上台一叙？”老旦阴森森地笑着，“你祖父欠的债，该由你来还了...”
我转身想逃，却发现自己动弹不得，仿佛有无形的手抓住了我的四肢。
戏台上的“角儿”们纷纷飘下台，朝大槐树围拢过来。他们面无表情，眼神空洞，动作却出奇地一致。
眼看我就要被抓住，胸前突然一阵灼热——是祖父留下的那枚铜钱！
我猛地能动了，连滚带爬地跳下树，朝村外狂奔。身后，那凄厉的戏乐再次响起，夹杂着若有若无的呼唤：“回来...回来...”
我不知道跑了多久，直到再也听不见那可怕的声音，才瘫倒在地，大口喘气。
天蒙蒙亮时，我狼狈不堪地回到村里。村中一片死寂，连鸡鸣狗吠都听不见。
更让我惊恐的是，村口的老槐树下，整整齐齐摆放着十几双布鞋——全是村里人的！
我发疯似的跑回家，却发现家中空无一人。父母的床上被褥凌乱，似乎是在睡梦中被带走的。
桌上放着一本我从未见过的旧册子，翻开一看，是林家的族谱。
族谱最后几页，用朱笔记载着一个骇人的秘密：光绪二十一年，林家先祖为求村中平安，与阴戏台立下血契，每六十年献上一名林家子孙作为“替身”，否则全村遭殃。
而今年该献祭的，本应是我！
我忽然明白，是父母代替了我...
我红着眼冲出门，直奔戏台。清晨的戏台更加破败，哪还有昨夜的光鲜？只有那面铜镜，依然闪着诡异的光。
镜中，我看到了父母的影像——他们穿着戏服，站在一群“角儿”中间，眼神空洞，正机械地比划着动作。
“爸！妈！”我扑向戏台，却被人从后面拉住。
是七叔公！他面色惨白，颤声道：“别上去！上去就下不来了！”
“我父母在镜子里！”我几乎崩溃。
七叔公长叹一声：“这是命啊...你祖父本该六十年前就去，你父母这是替他，也是替你啊...”
原来，六十年前，祖父本该成为替身，但曾祖父爱子心切，请来道士做法，强行改命，让一个外乡人顶了缸。如今契约反噬，阴戏台要连本带利讨回来。
“没有别的办法了吗？”我泪流满面。
七叔公犹豫片刻，低声道：“有一个传说...阴戏台之所以需要替身，是因为最初的‘台主’怨气不散。若能化解它的怨气，或许能解除契约。”
“台主是谁？”
“不清楚，只知是戏班当年的名角，含冤而死，怨魂附在戏台上。”七叔公说，“族谱里或许有线索。”
我急忙回家翻看族谱，终于在夹层中找到一页残破的记录：
“光绪二十一年，庆喜班台柱白素仙，因情所困，自缢于戏台。班主惧事，秘不发丧，草埋于台基之下。自此，戏台夜闻女声哀唱，乡人谓之阴戏台。”
白素仙！原来是她！
我立刻回到戏台，跪在台前，大声道：“白大家！晚辈林顺，知晓您冤屈！愿为您昭雪，只求放过我父母和村民！”
一阵阴风骤起，戏台帷幕无风自动。
我继续说道：“若白大家信得过，请指明埋骨之处，晚辈定当为您迁坟厚葬，立碑超度！”
话音刚落，戏台中央的一块木板突然破裂，露出一截森森白骨！
我请来七叔公和几位尚敢出门的村民，一起挖开戏台基座。果然在下面发现一具完整的骸骨，颈骨断裂，明显是吊死之人。
我们小心翼翼地将遗骨取出，购置棺木，择吉地安葬。又请来道士和尚，连做七天法事。
说也奇怪，自那以后，村中再无异事。父母和失踪的村民也陆续回来，但他们完全不记得这些天去了哪里，做了什么。
只有我知道，那面铜镜中，偶尔还会闪过一个穿着戏服的女子的身影。但她不再狰狞，而是面带微笑，朝我轻轻颔首，随即隐去。
阴戏台不再唱戏了，但村中老人仍忌讳它。也许百年的怨气虽消，那份阴森却已渗入木料，再难散去。
而我，再不敢在月圆之夜，靠近那座曾经吞噬了无数生命的戏台。