清水镇最出名的，是那座百年戏楼。
戏楼建于明末，飞檐翘角，雕梁画栋，据说曾出过好几位名角。但如今，它最出名的却不是曾经的辉煌，而是一桩邪门事——每逢月圆之夜，空无一人的戏楼上总会传出咿咿呀呀的唱戏声，时而婉转，时而凄厉。
镇上的老人说，那是二十年前失踪的名角白燕青的魂儿还在上面唱戏。
“那晚他唱的是《牡丹亭》里的‘游园惊梦’，扮的杜丽娘，一曲终了，人就不见了，活不见人，死不见尸。”茶馆里，说书的老王头呷了口茶，压低声音，“都说他是被那戏楼给‘吃’了。”
陈远山放下手中的茶杯，他是省里来的戏曲研究员，专程来清水镇考察这座百年戏楼。对这些乡野怪谈，他向来一笑置之。
“王老，这世上哪有什么鬼怪，我猜白燕青不过是连夜离开了清水镇罢了。”
老王头神秘地摇摇头：“陈先生，您有所不知，那白燕青不是第一次在戏台上失踪了。”
“哦？”
“他七岁那年，第一次登台唱《白蛇传》里的小青，唱到‘水漫金山’那段时，突然在台上不见了。全班人找了一夜，第二天早上却发现他好端端地睡在自己床上，问他去了哪儿，他只说做了个梦，梦见一个白胡子老头教他唱戏。”
陈远山来了兴趣：“后来呢？”
“后来他就成了名角，唱得一出出好戏，都说他不是凡人，是戏精转世。不过自那以后，每逢月圆，他必会做噩梦，说梦见自己在一个从没见过的戏台上唱戏，台下坐着的都不是人。”
陈远山笑了笑，没再接话。他付了茶钱，起身往戏楼方向走去。
戏楼坐落在镇子西头，因多年不用，早已破败不堪。朱漆剥落，蛛网遍布，只有那块“清音阁”的匾额还依稀可见当年的气派。
看守戏楼的是个驼背老人，听说陈远山的来意，浑浊的眼睛里闪过一丝异样。
“这地方不干净，先生还是回去吧。”
陈远山掏出介绍信和一点心意：“老伯，我就看看，拍几张照片就走。”
老人犹豫片刻，终是接过钱，掏出一串锈迹斑斑的钥匙：“天黑前务必出来，听见什么动静都别回头。”
戏楼内部比外面看起来更加破败，观众席上积了厚厚一层灰，戏台上的帷幔破烂不堪，随风轻轻摆动，像吊死鬼的衣袖。
陈远山踩着吱呀作响的木梯上了戏台，脚下的木板发出空洞的回响。他注意到戏台中央有一块颜色略深的木板，形状酷似一个人形，仿佛有人长年累月站在那里留下的印记。
正当他俯身细看时，戏楼大门“吱呀”一声关上了。
陈远山心里一惊，忙起身喊道：“老伯，我还在这里面！”
无人应答。只有风穿过破窗的呜咽声。
他摸出手机，没有信号。看看表，才下午三点，离天黑还早，便定下心神，继续查看戏台。
那人形印记边缘，隐约有些暗红色的斑点，像是干涸的血迹。陈远山用手指沾了点，凑到鼻尖闻了闻，一股若有若无的腥气。
突然，一阵极轻极细的唱戏声飘入耳中：
“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣...”
声音婉转凄美，正是《牡丹亭》中的唱段。
陈远山猛地抬头，四下里空无一人，只有那唱声越来越清晰，仿佛就在耳边。
“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院...”
他循声望去，声音似乎来自后台。犹豫片刻，他还是决定一探究竟。
后台比前厅更加阴暗，一股浓重的霉味扑面而来。角落里堆着几个破旧的戏箱，其中一口箱子盖虚掩着，里面似乎有什么东西。
陈远山上前打开箱盖，里面整整齐齐叠放着一套精致的戏服，白底绣粉梅，正是杜丽娘的行头。戏服上放着一本泛黄的戏折子，封面上写着《魂归戏楼》。
他翻开戏折，里面记录的竟是一出他从没见过的戏，讲述一个戏子被囚禁在戏楼中，被迫夜夜为“非人”的观众唱戏，直到下一个替身到来。
最后一页，有一行小字：“见吾衣者，替吾戏也。”
陈远山心里发毛，正要放下戏折，那唱戏声突然在身后响起：
“则为你如花美眷，似水流年...”
他猛地转身，只见一个身着白衣的身影站在门口，背对着他，水袖轻摆，身段窈窕。
“白燕青？”陈远山脱口而出。
身影缓缓转身，却是一张空白的面孔，没有五官，只有一张惨白的脸皮。
陈远山吓得连退几步，撞在戏箱上。那无面人却不停步，一步步逼近，口中依然唱着：
“是答儿闲寻遍，在幽闺自怜...”
陈远山抓起戏箱盖朝那怪物砸去，趁机冲出后台，奔向大门。可大门如同焊死一般，纹丝不动。
这时，整座戏楼突然灯火通明，破败的帷幔变得崭新，观众席上坐满了“人”——它们身着各朝各代的服饰，有的没有头，有的满脸是血，有的眼眶空洞，全都直勾勾地盯着戏台。
无面人已站在戏台中央，朝陈远山招手：
“来吧，该你唱了。”
陈远山想逃，双腿却不听使唤，一步步走上戏台。那无面人将一套戏服递给他，正是戏箱里那套杜丽娘的行头。
“不！我不唱！”陈远山挣扎着喊道。
无面人发出凄厉的笑声：“见吾衣者，替吾戏也！我等了二十年，终于等到了替身！”
陈远山这才明白，那本戏折子上写的是什么意思。白燕青也是像他一样，无意中发现了戏服和戏折，成了这邪门戏楼的囚徒。
“白燕青，是你吗？”他鼓起勇气问道。
无面人顿了顿，空白的面孔上渐渐浮现出五官，变成一张清秀俊美的脸，正是老照片上的白燕青。
“是我，也不是我。”他幽幽道，“我只是一个‘戏魂’，就像我前面的那个，他前面的那个...无数个被困在这里的戏魂。”
“为什么要找替身？”
“因为痛苦！”白燕青的脸上突然浮现出极度恐惧的表情，“夜夜为这些‘东西’唱戏，唱到喉咙出血也不能停...只有找到替身，我们才能解脱。”
陈远山突然注意到，白燕青的脖颈上有一道细细的红线，像是被什么东西勒过。
“你是怎么死的？”
白燕青摸着自己的脖子，眼中流下两行血泪：“那晚我唱完最后一句，一条白绫突然从梁上垂下，勒住了我的脖子...我就成了戏楼的一部分。”
陈远山心中骇然，原来白燕青不是失踪，而是被这邪门的戏楼害死了。
台下传来不耐烦的骚动，那些“观众”开始敲打座椅，发出各种怪异的叫声。
“快唱！不然它们会发怒的！”白燕青焦急地催促。
陈远山突然想起老王头讲的故事：“你七岁那年，是不是也在这戏台上失踪过？”
白燕青一愣，点点头：“那是我第一次被选中，但我那时太小，承受不住，戏楼放我回去了，但在我身上留下了印记，注定要回来。”
“既然你曾经逃出去过，说明这戏楼不是无懈可击的。”
白燕青苦笑：“那次是有原因的...那天是闰年的重阳节，阳气最盛之时，我又是个纯阳之体的孩童...”
陈远山突然想到什么，掏出手机一看日期：九月初八。明天就是重阳节，而今年正好是闰年！
“明天就是闰年重阳！我们有机会逃出去！”
白燕青眼中闪过一丝希望，但随即又黯淡下来：“没用的，我被困在这里太久了，魂魄早已与戏楼融为一体...”
就在这时，台下传来一声巨响，一个满脸是血的“观众”跳上戏台，朝他们扑来。
“快唱！它们等不及了！”白燕青一把将陈远山推到台前。
陈远山望着台下那些恐怖的“观众”，又看看手中精美的戏服，突然心一横，将戏服扔在地上：
“我不唱！我不是戏子，不会唱戏！”
整个戏楼顿时安静下来，所有“观众”都死死盯着他，空气中弥漫着令人窒息的压迫感。
白燕青惊恐万状：“你疯了！它们会撕碎我们的！”
果然，台上的那个“观众”发出一声咆哮，朝陈远山扑来。陈远山闭目等死，千钧一发之际，一道金光从戏楼大门射入，伴随着一声大喝：
“天地正气，万邪避易！”
大门轰然洞开，看守戏楼的老驼背站在门口，手中举着一面古铜镜，镜面射出万道金光。被金光照到的“观众”纷纷发出惨叫，化作青烟消散。
“快出来！”老驼背喊道。
陈远山拉起白燕青就要跑，白燕青却挣脱了他的手：
“我出不去，我是戏楼的囚徒...你快走吧！”
“不，一起走！明天就是重阳，有机会的！”
老驼背快步上前，从怀中掏出一把红线，迅速在白燕青手腕上系了个结：“这是‘引魂线’，或许能带他出去，快！”
陈远山不再犹豫，拉着白燕青冲出戏楼。就在他们踏出门槛的一刹那，整座戏楼发出震耳欲聋的咆哮，仿佛一头被激怒的野兽。
第二天是重阳节，陈远山和守楼老人准备做法事超度白燕青。
老人告诉他，这座戏楼建于一处古战场上，怨气凝聚，渐渐成了精怪，专吸戏子的魂魄为己所用。历代守楼人的职责就是防止它害人，但二十年前，他一时疏忽，让白燕青遭了毒手。
“那面铜镜是首任守楼人留下的，能暂时镇住它，但不能根除。”老人叹道。
正午时分，阳气最盛之时，他们在戏楼前设下法坛。白燕青的魂魄在阳光下几乎透明，手腕上的红线却鲜红如血。
法事进行到一半，戏楼突然剧烈震动，一条白绫如毒蛇般从门内射出，直取白燕青。
“它要收回戏魂！”老人大惊。
陈远山眼疾手快，一把将白燕青推开，自己却被白绫缠住脖颈，拖向戏楼。
“见吾衣者，替吾戏也！”戏楼中传出疯狂的嘶吼。
白燕青见状，眼中闪过一丝决绝，他突然冲向法坛，拿起那面铜镜，对陈远山喊道：
“我本就是已死之人，不该贪恋自由！陈先生，你走吧，让我来了结这一切！”
说完，他手持铜镜，主动冲进了戏楼。
戏楼中顿时传出凄厉的惨叫和熊熊火光。陈远山想冲进去救他，却被守楼老人死死拉住：
“没用了！他用自己的魂魄做引，点燃了戏楼的怨气核心！”
大火烧了整整一天一夜，百年戏楼化为灰烬。有人说，在火光中看见一个白衣戏子站在戏台上，唱完了最后一出《魂归戏楼》。
自此以后，清水镇再没有怪事发生。只有陈远山知道，那个叫白燕青的戏子，用最后的勇气打破了这个恐怖的轮回。
每年重阳，他都会回到清水镇，在戏楼废墟前放上一束白梅。
而镇上的人偶尔会议论，说在夜深人静时，似乎还能听见若有若无的戏声，但那声音不再凄厉，而是前所未有的安宁。