祖母临终前死死抓住我的手，塞给我一张血字纸条：
“千万别碰井边的红伞，夜里听到哭声千万别应声。”
守灵夜，姑姑穿着绣花鞋一直在笑，表哥蹲在墙角啃生肉。
我假装睡着，眯眼看见他们围着棺材跳舞。
井里突然传来婴儿啼哭，我咬破舌尖才忍住没答应。
棺材板突然掀开，祖母坐起来对我嘶吼：
“快跑！他们都不是人！”
---
白事是在老宅办的。
灵堂就设在堂屋，祖母的棺材黑沉沉的，摆在正中央，前面是香案，烛火被不知从哪里钻进来的风吹得忽明忽灭，映得墙上祖母那张放大的黑白遗像，嘴角似笑非笑。空气里混着线香味、纸钱烧灼的灰烬味，还有一股若有若无、挥之不去的霉潮气。
我心里堵得慌，不仅仅是因为祖母走了。就在前天下午，她弥留之际，屋子里只剩下我一人守着。她那时已经说不出话了，枯槁的手却突然爆发出惊人的力气，死死攥住我的手腕，指甲几乎要掐进我肉里。她浑浊的眼睛瞪得极大，里面是几乎要溢出来的恐惧和焦灼，另一只手颤抖着，将一团被血浸得半湿的纸条塞进我手心。那血，还是温热的。
我展开纸条，上面是用更深的、褐红色的血歪歪扭扭写下的两行字：
“千万别碰井边的红伞，夜里听到哭声千万别应声。”
我看得心惊肉跳，抬头想再问，祖母眼睛里的光已经散了，手也无力地垂了下去。可那双没能闭上的眼，依旧残留着临死前的惊骇。我把纸条紧紧攥在手心，背脊一阵阵发凉。老宅后院，确实有一口废弃多年的古井，井口用石板压着，旁边长满青苔。红伞？我从未见过。而那夜里的哭声……光是想想，就让人头皮发麻。
守灵夜，按照规矩，亲眷要彻夜不眠。除了我，还有姑姑和表哥。
姑姑是父亲那边的远亲，很多年没走动了，这次不知怎么得了消息匆匆赶来。她穿着一身深蓝色的旧式褂子，下面却配了一双极其扎眼的、大红色的绣花鞋，鞋面上用金线绣着繁复的鸳鸯戏水图样，那红色，在昏暗的灵堂里，像两滴凝固的血。她坐在靠近门边的条凳上，身子微微前后摇晃，脸上没什么悲戚的神色，反而一直挂着一抹若有若无的笑意，嘴角向上弯着，眼神却空洞洞的，盯着跳跃的烛火，偶尔发出几声低低的、压抑着的笑声，那笑声尖细，刮得人耳膜不舒服。
表哥就更加怪异。他蹲在灵堂最角落的阴影里，高大的身躯蜷缩成一团，面向着墙壁。我看不清他的脸，只能听到一阵阵细微的、令人牙酸的咀嚼声，还有类似野兽护食时发出的低呜。借着烛光晃过去的瞬间，我瞥见他手里似乎抓着一大块生肉，血淋淋的，他正埋头啃噬着，嘴角还沾着暗红色的血沫和些许羽毛般的绒毛。
我的心跳得厉害，手心里的冷汗几乎要把那张血字纸条浸湿。祖母的警告、姑姑诡异的笑、表哥生啖血肉的模样，这一切都太不对劲了。我强迫自己冷静，靠在墙边的椅子上，假装闭目养神，实则眼皮留了一条细缝，紧张地观察着。
夜更深了，外面的风似乎停了，灵堂里静得可怕，只有蜡烛燃烧时偶尔发出的“噼啪”声，以及表哥那边持续的、细微的咀嚼声。姑姑不再摇晃，也不再发笑，她直勾勾地看着祖母的棺材，脸上的笑容变得僵硬，像一张拙劣的面具。
就在我以为这诡异的平衡会持续到天亮时，角落里的表哥突然停止了啃咬。他猛地转过头，那张脸上沾满了暗红的污迹，眼睛在黑暗中泛着一种非人的、油绿的光。他看向姑姑，喉咙里发出“嗬嗬”的声响。
姑姑像是接收到了什么指令，缓缓站起身。她那身深蓝褂子和血红绣花鞋，在昏惨惨的光线下，构成一幅极不协调的阴森画面。她也看向表哥，脸上那僵硬的笑容陡然放大，嘴角几乎咧到了耳根。
然后，他们两个，一前一后，迈着一种极其古怪的、轻飘飘的步子，无声无息地走到了祖母的棺材前。
他们没有跪拜，也没有哭泣。
他们开始绕着黑色的棺材跳舞。
动作僵硬而扭曲，手臂不自然地挥舞，脚步蹒跚却又带着一种诡异的节奏。姑姑的红绣鞋踩在冰冷的水泥地上，几乎不发出声音，只有裙摆摩擦的窸窣响动。表哥则像一头笨拙的黑熊，四肢关节仿佛不会打弯，只是跟着姑姑的节奏，围着棺材打转。他们的影子被烛光拉得长长的，扭曲着投在墙壁和屋顶上，张牙舞爪。
我浑身冰凉，血液仿佛都凝固了。牙齿死死咬住下唇，才没有叫出声来。这哪里是守灵？这分明是一场……仪式？或者说，是某种非人之物的狂欢？
就在这时——
“哇啊——哇啊——”
一阵凄厉的、婴儿的啼哭声，毫无征兆地，从后院的方向传了进来！
那哭声极其尖锐，穿透了寂静的夜，带着一种勾魂摄魄的力量，直往人耳朵里钻。一声接着一声，哭得人心里发慌，头皮发炸。
是井！声音肯定是从那口废井里传出来的！
我猛地想起祖母的第二条警告——“夜里听到哭声千万别应声。”
我的喉咙一阵发紧，一种莫名的冲动涌上来，几乎要下意识地开口询问或者呵斥。就在那声音快要冲出口的刹那，我猛地一咬舌尖！
剧痛瞬间传来，嘴里弥漫开一股浓重的腥甜味。这痛楚让我混沌的脑子清醒了一瞬，硬生生把那声回应给堵了回去。我蜷在椅子上，拼命维持着沉睡的姿势，一动不敢动，全身的肌肉都绷得僵硬了。
灵堂里，绕着棺材跳舞的姑姑和表哥，动作并没有因为哭声而停止。姑姑甚至笑得更加开心了，那无声的大笑让她整张脸都扭曲变形。表哥喉咙里的“嗬嗬”声更响，混着井里传来的婴儿啼哭，交织成一首令人毛骨悚然的交响曲。
突然！
“砰！！”
一声巨响从棺材那边炸开！
那厚重的、黑沉沉的棺材盖，竟然猛地从内部被一股巨大的力量掀开了大半！木板砸在地上，发出沉闷的回响。
我吓得魂飞魄散，眼睛不受控制地睁大了一条缝。
只见棺材里，原本应该静静躺着的祖母，此刻竟然直挺挺地坐了起来！
她身上还穿着入殓时那件深紫色的寿衣，脸色是一种死人的青灰，嘴唇乌紫。她僵硬地扭转着脖颈，那双曾经慈祥、后来只剩惊恐的眼睛，此刻圆瞪着，里面没有瞳孔，只有一片浑浊的、令人心悸的白。她那张开的嘴巴，形成了一个黑洞洞的、扭曲的形状。
下一秒，一声嘶哑、扭曲、完全不似人类能发出的、用尽了最后一丝气力的尖啸，从她喉咙里迸发出来，狠狠砸向我的耳膜：
“快跑！他们都不是人！！”
“他们”！
这两个字像两把烧红的铁锥，狠狠扎进我几乎停滞的大脑里。
不是人？！
那是什么？！
几乎在祖母话音落下的同时，灵堂里那诡异的舞蹈戛然而止。
姑姑脸上那夸张到极点的笑容瞬间消失，取而代之的是一种冰冷的、毫无生气的漠然。她慢慢地，一点一点地，把头转向我所在的方向。那双空洞的眼睛，精准地锁定了我。
蹲在角落的表哥也猛地抬起头，油绿的目光像两把淬了毒的刀子，直刺过来。他嘴里还在咀嚼着什么，暗红的血水顺着下巴滴落，喉咙里发出威胁性的低吼。
被发现了！
他们知道我醒着！
巨大的恐惧像一只冰冷的手，瞬间攫住了我的心脏，几乎让我窒息。跑！必须跑！
求生的本能压倒了一切，我猛地从椅子上一跃而起，顾不上发软的双腿，转身就朝着记忆中大门口的方向发足狂奔！
身后，传来姑姑那种尖细的、不再掩饰的咯咯笑声，还有表哥沉重的、迅捷的脚步声！他们追来了！
眼前一片昏暗，只有灵堂那点烛光在身后摇曳。我凭着儿时模糊的记忆和求生的欲望，跌跌撞撞冲过熟悉的堂屋门槛，冲向院门。冷风灌进喉咙，带着一股土腥气和井里特有的阴寒。
我不能死！绝对不能死在这里！
脑子里只剩下这一个念头。我甚至不敢回头，拼命地跑，用尽全身力气地跑，冲向那未知的、却可能是唯一生路的黑暗前方……