我家住在老黄河拐弯的淤滩村，村里世代相传，绝不许提一个“蛟”字。
老人说，河里有东西，提了它的名，它夜里就会来敲门，门缝下会渗进腥冷的水。
我一直以为是无稽之谈，直到上大学学民俗，把村里关于“走蛟”的传说写进论文发了出去。
从那天起，村里电话再也打不通，快递包裹不断被退回，地址查无此地。
我请假赶回，发现村口立着一块陌生的残碑，碑文斑驳，依稀认出是清代县令所立，记载此地“献祭”以安抚河神的旧事。
而全村男女老少，此刻正静静站在浑浊的河水中，面朝大河，一动不动，像在等待什么。
我爹站在最前面，脖子以下已没入水里。
他慢慢转过头，脸上覆盖着湿漉漉的、黑色发亮的东西，像鳞片。
他咧开嘴，牙齿又尖又密，对我无声地说：
“你……叫……了……它……”
---
淤滩村死死趴在老黄河甩出来的那个大臂弯里，像块被遗忘了千年的泥痂。河是黄的，天是灰的，地是褐的，连人脸上都仿佛蒙着一层洗不掉的土色。村里房子低矮，墙皮斑驳，有些干脆就是用河泥掺着麦草夯起来的。一条歪歪扭扭的土路通到村口那棵歪脖子老柳树跟前，就算到了头。再往外，就是那片泛着沫子、终日呜咽的黄水了。
我是在这片单调的土黄色里长大的。记忆里充斥着河风的腥气、汛期时屋顶漏雨的嘀嗒声，还有老人们压得极低的、关于这条河的种种窃语。但所有话语里，都有一个绝对不可触碰的禁忌——绝不能提那个字。
不是“龙”，龙可以提，过年舞龙灯，正月十五点龙睛，虽不隆重，但也算个念想。那个不能提的字，是“蛟”。
小时候不懂事，有一次跟玩伴在河滩上捡石子，捡到一块形状奇特、带点螺旋纹路的，顺口说：“看，像不像蛟龙爪子？”话音未落，旁边抽旱烟的七叔公猛地跳起来，烟杆子“啪”地打掉我手里的石子，力道大得我手背立刻红了一片。他脸色煞白，不是生气，是那种深入骨髓的恐惧，沟壑纵横的脸皮都在哆嗦。他死死捂住我的嘴，指甲掐进我肉里，浑浊的眼睛惊恐地四下张望，尤其是那浑浊的河面。“作死啊！小兔崽子！再乱说，撕了你的嘴！”他低声吼着，声音发颤。从那以后，我知道，那个字，在这淤滩村，是比阎王的名讳还要可怕的东西。
老人们私底下传，河里有“东西”。不是鱼，不是鳖，是更古、更凶的玩意儿。你提了它的名，它就知道了，夜里就会来寻你。怎么寻？不知道具体，但都说，到时候你家门缝底下，会渗进冰凉腥臭的河水，你怎么堵都堵不住，直到那水漫过炕沿……
我爹是村里少数读过几年书的人，在村小学当代课老师。对我那次挨打，他沉默了很久，晚上才在油灯下对我说：“有些老话，听着荒唐，但能传下来，总有它的道理。别问，也别提，离河远点，安安生生过日子。”他眼神复杂，有无奈，有告诫，还有一丝我那时看不懂的沉重。我娘死得早，是我爹一手把我拉扯大，他的话，我记下了。从此把那个字，连同对那条河的巨大好奇与隐约恐惧，一起埋在了心底最深处。
后来我考上了省城的大学，学的是民俗学。离开那天，黄河正在涨秋汛，河水浑黄咆哮，拍打着脆弱的土堤。我爹送我到村口老柳树下，什么也没说，只用力拍了拍我的肩膀。他的背，不知何时已经有些佝偻了。
大学里，我如饥似渴地吸收知识，接触到了天南海北的民俗传说。淤滩村的禁忌，在我脑中不再仅仅是愚昧的恐惧，而成了一个亟待研究的鲜活样本。“蛟”，在古代文献、地方志、民间故事里频繁出现，往往与洪水、走蛟（蛟龙入海引发洪灾）、祭祀联系在一起。我越想越激动，这难道不是活生生的民俗遗存吗？一个关于河流崇拜、禁忌与恐惧的典型个案。
我花了大量时间，回忆整理村里零碎的口头传说，查阅黄河中下游的地方史料，小心翼翼地避开了具体的村名和人名（这是我残存的顾虑），写成了一篇题为《“讳”与“畏”：黄河某村落“蛟”禁忌的民俗学初探》的论文。文中分析了禁忌产生的可能原因：对洪水的无力恐惧、历史上可能的惨痛记忆、对超自然力量的具象化等等。论文发表在学校的学术期刊上，虽然影响不大，但我颇有几分自豪，觉得自己为家乡那个闭塞的角落，做了一次学理上的“正名”。
论文发表大概半个月后，我开始觉得不对劲。
先是给家里打电话。以往每周一次，我爹总会准时守在村委那部老旧电话旁。可那次，电话响了很久很久，直到自动挂断，无人接听。我以为他临时有事，第二天再打，依旧如此。连续一周，天天如此。打给村里其他有电话的远房叔伯，全是忙音，或者接通后只有刺耳的杂音。
我有点慌了，去邮局给我爹寄了封快信，还买了个新暖水壶一起打包寄回去。一周后，包裹被退了回来，贴着的退件单上盖着蓝色的章：“地址有误，查无此地。”
查无此地？我对着那四个字愣了半晌。淤滩村再小再偏，也在县里的地图上，邮递员跑了十几年，怎么会查无此地？
不安感像冰冷的河水，一点点漫上来。我找到快递客服，对方查询后很肯定地说，系统显示该地址不存在，派送员按地址去找，只找到一片荒河滩和老堤，没有村子。
荒河滩？老堤？
我请了假，买了最近一班回县城的长途车。一路上心神不宁。车到县城，我转乘破旧的中巴车前往记忆中的方向。路越来越颠簸，窗外的景色越来越荒凉。终于，在那个熟悉的路口，我下了车。
路口还在，但那棵标志性的歪脖子老柳树不见了。原地只剩下一个巨大的、焦黑的树墩，断口参差不齐，像是被什么东西生生撕裂、又经火烧过。我的心猛地一沉。
沿着记忆中的土路往里走。路还在，但两旁熟悉的农田、菜地、零星的房屋，全都没了。只有一望无际的、板结的褐色淤泥，高低不平，泛着水光，一些地方还零星散落着破碎的瓦片、腐烂的木椽。空气中弥漫着浓重的水腥味和一种难以形容的、像是东西泡烂后又晒干的腐朽气息。
这里……发过大水？可时间不对，现在不是汛期。而且，就算洪水毁了村子，也不可能一点痕迹不留，人都搬走了，地基总在吧？
我深一脚浅一脚地往前走，心脏在胸腔里狂跳。走了约莫一里地，快到原本村口的位置时，我猛地停下了脚步。
那里，孤零零地立着一块石碑。
石碑残破，下半截埋在淤泥里，露出的部分布满青苔和水渍，字迹斑驳。我颤抖着走近，用手抹去表面的浮泥，费力地辨认着阴刻的碑文。文体是文言，不少字已模糊，但关键信息还能读出：
“……乾隆xx年……黄水屡泛，为祸甚烈……兹有淤滩之地，有物作祟……奉上宪谕，行安抚之策……择童男女各一，猪羊牲醴……于河伯祭日，献于河渎……自此，水患稍息……勒石为记，后世不得复提‘蛟’字，免触其怒……县令xxx谨立……”
献祭……童男女……不得复提‘蛟’字……
我手脚冰凉，论文里的分析推测，此刻被这冰冷坚硬的石碑证实了，却带不来丝毫学术上的兴奋，只有无边的寒意。原来那禁忌并非空穴来风，它下面埋着如此血腥而真实的“安抚”！
我猛地抬头，望向不远处的黄河。河水在此处拐弯，形成一个洄流的大潭，水色比记忆中更加浑黄沉郁，水面平静得诡异，连个漩涡都没有。
然后，我看见了他们。
就在那浑浊的河水里，靠近岸边浅滩的地方，密密麻麻，站满了人。
全村的人。男女老少，我认得每一张脸。王老汉，李婶子，玩伴铁蛋，七叔公……他们全都直挺挺地站在齐腰或齐胸深的水里，面朝大河深处，背对着河岸。一动不动，像一尊尊泥塑木雕。河水缓缓流淌，冲刷着他们的身体，但他们仿佛扎根在了河底。
没有声音。没有交谈，没有哭泣，连水花声都轻微得几乎听不见。只有一片死寂，和那浓得化不开的水腥腐气。
我的目光疯狂搜寻，然后，定在了最前面。
那是我爹。
他站在所有人前方，河水已经没到了他的脖颈。他花白的头发湿漉漉地贴在头皮上。他也面朝大河，背对着我。
似乎察觉到了我的目光，他极其缓慢地，一点一点地，转过头来。
当他的脸完全转过来时，我听见自己喉咙里发出一声短促的、被掐断般的抽气。
那还是我爹的脸型轮廓，但脸上覆盖了一层湿漉漉的、黑亮粘腻的东西，紧紧贴着皮肤，像是半融化的沥青，又像是……一层细密粘连的鳞片。他的眼睛变得浑浊发黄，瞳孔缩成了两道诡异的竖线。
他咧开了嘴。
嘴唇向后拉伸，露出里面又尖又密、如同钉耙般的牙齿，牙龈是一种不健康的暗红色。
没有声音发出，但我清晰地“看”懂了那口型，那缓慢、无声、却带着浸透河底寒意的三个字：
“你……叫……了……它……”
“它”？
我浑身血液似乎瞬间冻结，论文里的字句、村里的禁忌、石碑的记载、眼前这地狱般的景象，还有我爹（那还是我爹吗？）无声的指控，轰然炸开，连接成一条清晰而恐怖的链条。
我提了那个字，不止一次，还把它写进论文，公之于众。我叫了“它”。
所以，电话不通，地址消失，村子“不见”……
所以，他们在这里，以这种诡异的方式，“迎接”或者“等待”……
河面，依旧平静。
但我知道，有什么东西，就要从那片浑黄沉郁的水底下，出来了。
而我爹，还有全村的人，正静静地，为“它”的现身，肃立等候。
那腥冷的风，从河面吹来，掠过站满“人”的浅滩，拂过我僵立的身躯。
门缝下渗水的传说……原来，不是水渗进门缝。
是整条河，连带着河里的“东西”，还有被“它”侵染的村民，一起，淹了过来。
而我，是那个拧开了水龙头的人。
我张了张嘴，想喊一声“爹”，却发现喉咙被无形的恐惧死死扼住，发不出任何声音。只有河水，在死寂中，发出单调而永恒的呜咽。
那呜咽声里，仿佛也夹杂着无数细碎的、湿漉漉的、模仿人语的音节，一遍遍，回荡在空旷的河滩与消失的村落上空：
“蛟……蛟……蛟……”