樱花糖霜在晨光中融化时，唐樱的风铃突然断了线。她踮脚去接坠落的玻璃铃，指尖却被檐角垂落的樱枝划破。血珠滴在装糖霜的瓷碗里，将粉白糖粒染出淡淡的绯色——就像三年前那个春天，她在东京制果大赛上失手打翻的草莓酱。
唐师傅！学徒小林举着封信冲进作坊，法国来的邀请函！
信纸散发着鸢尾花香。唐樱展开烫金信笺，国际甜品协会的印章下压着片干樱花——是她当年别在参赛制服上的那枚。信末附言让她呼吸微滞：樱雪配方原创者参加蒙特勒甜品展，落款是评委长皮埃尔，那个在她退赛后宣布东方甜品缺乏灵魂的法籍日裔美食家。
要去吗？小林指着作坊角落蒙尘的铜锅，那口熬樱酱的专用锅...
唐樱的指甲掐进掌心。三年前东京赛后，她将铜锅锁进柜底，连同那份被皮埃尔斥为哗众取宠的配方。现在想来，当时评委席传出的窃笑，和皮埃尔领带上可疑的红色污渍，都昭示着那场闹剧另有隐情。
巴黎的春日带着塞纳河的潮湿。唐樱站在蒙特勒展厅外，看各国厨师搬运设备。她的铜锅在行李中格外显眼，锅底那道刮痕依旧清晰——那是比赛当天清晨，助手不小心摔出的裂痕，导致她熬制的樱酱在展示时提前凝固。
唐小姐？熟悉的声音从背后传来。皮埃尔西装笔挺地走近，胸针却是枚不协调的樱花树脂扣，没想到您真会来。他目光扫过她的铜锅，这次准备了什么...戏法？
唐樱的微笑像糖衣般完美：您领带沾到酱汁了。她指了指他丝质领带上的暗红斑点，与三年前如出一辙的位置。
布展时，唐樱发现自己的展位紧挨着皮埃尔的大和樱工作室。透过玻璃墙，她看见工作台上摆着熟悉的樱木模具——正是她当年设计后被组委会的那套。模具旁的配方本摊开着，页角印着模糊的指印，大小与她留在参赛档案上的一般无二。
需要帮忙吗？皮埃尔突然出现在她身后，手里端着杯抹茶，您脸色不太好。
唐樱接过茶杯，瞥见他无名指内侧的烫疤——东京赛后她清理操作台时，曾在丢弃的抹茶粉袋上发现过同样形状的焦痕。当时只当是助手粗心，如今想来，那袋被调包的抹茶粉，才是樱酱凝固的真正元凶。
谢谢。她将茶杯放回托盘，您知道樱花为什么适合做甜点吗？
皮埃尔挑眉：请指教。
因为它最懂得...唐樱打开铜锅，如何用坠落成就风味。
展会首日，唐樱的展位前空无一人。直到闭幕前两小时，她突然取出冰镇的铜锅，当众熬煮起樱花酱。甜香弥漫全场时，皮埃尔带着评委们踱步而来。
这就是您的展示？他嗤笑着举起评分表，过时的...
话音未落，唐樱将铜锅倾斜。本该凝固的樱酱竟如瀑布流下，在空中拉出七道粉红光弧，最终在玻璃展台上凝结成二字。围观者惊呼中，她掰下一块递给皮埃尔：尝尝真正的大和樱
皮埃尔咬下糖块的瞬间，展厅灯光骤暗。投影仪将三年前的监控画面打在白墙上：深夜的东京后厨，皮埃尔往她的抹茶粉袋倒入不明粉末，又用领带擦拭洒出的液体。画面定格在他烫伤手指的刹那，领带上的污渍在紫外线下泛出荧光——是凝固剂！
您忘了吗？唐樱的声音在黑暗中格外清晰，樱花监控系统会自动备份数据。她按下遥控器，灯光亮起，照出皮埃尔惨白的脸，就像您忘了我父亲是监控设备工程师。
展厅鸦雀无声。唐樱将铜锅翻转，锅底刻着行小字：樱之味，在凋零前绽放。这是父亲送她学甜品的赠言，也是配方的真谛——必须在铜锅有裂痕时熬煮，利用金属离子的催化作用，才能让樱花风味完全释放。
皮埃尔踉跄后退，撞翻了自己的展台。那套樱木模具摔裂开来，露出内层夹着的纸条——是唐樱当年被偷的原始配方，边缘还沾着抹茶粉。
您说得对。唐樱捡起配方纸，东方甜品的灵魂...她将纸片投入铜锅，腾起的蒸汽中浮现转瞬即逝的樱花幻影，就在于连坠落都能变成风景。
回国那日，小林在作坊门前栽了棵新樱。唐樱将蒙特勒的金奖牌挂在枝头，看它在春风中轻晃。铜锅重新架在灶上，这回锅底的裂痕被镶了圈金边——像给往事烫了道漂亮的收边。
师傅，这次用什么配方？小林捧着笔记本问。
唐樱撒了把樱花糖霜。风过时，粉白的雪纷纷扬扬，落在她新设计的模具里，凝成小小的富士山形。她想起父亲常说的话：最甜的樱花，往往开在伤口愈合的地方。
作坊的门铃叮咚作响。第一批顾客涌进来时，唐樱正将熬好的樱酱淋在山形蛋糕上。酱汁顺着缓缓流下，在盘底积成粉色的湖——恰如那年东京的落樱，终于找到了归处。