莲藕在砂锅里炖出第七个气泡时，孟一酌的瓷勺停在了半空。她盯着汤面上浮动的油星，恍惚看见父亲临终前翕动的嘴唇——老人最后那句含糊的藕要九孔，至今仍是她解不开的谜。窗外梅雨渐密，水珠顺着瓦檐滴进青石水缸，发出与当年药炉边汤勺碰撞相同的叮咚声。
孟老板，藕粉糕蒸好了。帮工阿昌掀开蒸笼，白雾裹着荷香漫过厨房。孟一酌戳了戳糕体，指尖传来的弹性让她蹙眉——还差三分火候，就像上周在美食节输掉比赛的那笼。
门帘忽被掀起。穿灰布衫的老者杵在门口，蓑衣滴着水，怀里紧抱个泛黄的油纸包。姑娘，他喉头滚动如含橄榄，买藕吗？纸包展开，九节藕段在灯光下泛着奇异的玉色，每个断面都分布着完美的九孔。
孟一酌的围裙带子突然绷紧。父亲生前常说，真正的九孔藕只长在老宅后塘，自祖父去世后就绝迹了。她接过藕段，指腹触到断面时，某种熟悉的纹路让心脏骤缩——是父亲刻的标记！每节藕的第九个孔内侧，都有道极浅的十字刻痕，正是父亲教她辨认家传藕种的方式。
您从哪得的？她声音发颤。
老者笑而不答，却指向墙上褪色的美食节海报：你爹的九孔藕羹配方，缺了最关键一味。他枯瘦的手指划过孟一酌熬汤的砂锅，水不对。
雨势转急。孟一酌翻出父亲的手札，泛黄的纸页上，二字被反复圈画。她猛然想起，老宅天井里确有个接雪水的青瓷瓮，但拆迁时早不知所踪。老者从怀中取出个粗陶小瓶：最后半瓶，你爹埋在老藕塘边的。
汤勺在砂锅里搅出漩涡。当陶瓶里的水融入藕汤时，香气如莲花般层层绽放。孟一酌尝了口，舌尖漫开某种遥远的记忆——五岁生日那晚，父亲用同样的味道哄她喝药，说这是月亮化的雪。
您究竟是谁？她转身时，老者已褪去蓑衣，露出内里的青布长衫。孟一酌突然认出这布料——是父亲常穿的那件旧衣！袖口磨损处还留着她的涂鸦：歪扭的莲花，旁边写着爹爹的汤最好喝。
你爹的师弟。老人抚着袖口涂鸦，他临走前，把最后那瓮雪水...埋在了我们种的第九株藕旁。他解开长衫，内袋缝着张发脆的合照：两个少年站在荷塘边，中间坐着拿小铲子的女童，背景是孟家老宅的灰瓦山墙。
记忆如藕丝般抽离。孟一酌想起拆迁前夜，父亲摸黑在塘边挖到黎明，回来时裤脚沾着泥与晨露。如今她才懂，老人挖的不是藕，是没能传给女儿的月光。
梅雨暂歇。孟一酌跟着老人回到已成工地的老宅旧址。推土机碾过的泥泞中，半截青瓷瓮歪斜地立着，瓮底积着昨夜的雨水。老人跪下来掏瓮，指缝间突然闪过银光——是把小铜钥匙，正是孟一酌儿时挂在颈间的那把！
你爹埋的。老人将钥匙放在她掌心，开书房那个红木匣。
拆迁废墟里的书房只剩半堵残墙。红木匣卡在墙缝中，锁孔已锈死。铜钥匙插入的瞬间，锁芯发出清越的声，仿佛等了二十年就为这一响。匣内躺着本手写食谱，扉页题着九酌一梦，正是父亲常念叨的那句口头禅。
食谱最后一页黏着张字条：小酌：九孔藕要配三更雪，九分火候欠一分都不行。爹没福气喝你熬的汤了，但记得，好味道要等。字迹被水渍晕开，像是老人写时落过泪。
归途雨又至。孟一酌抱着瓷瓮走在巷中，忽然听见熟悉的叫卖声。街角阿婆的甜品车前，几个孩童正争抢藕粉糕，蒸笼上白雾缭绕如当年老宅炊烟。她驻足良久，直到老人轻拍她肩头：你爹总说，滋味不在灶台，在等汤熟时的心跳。
次日美食节决赛，孟一酌端上的不是羹汤，而是九盏素瓷小盅。评委揭开盅盖时，蒸腾的热气在空中凝成莲形，又转瞬消散。皮埃尔舀起半透明藕羹，勺尖带出的细丝竟在空中结成蛛网般的九边形。
这是...
《九酌一梦》。孟一酌指向餐单，家父的配方，但水是我接的新雪。她余光瞥见老者坐在角落，正将父亲的照片轻轻塞回内袋。
颁奖时暴雨如注。孟一酌捧着奖牌冲进雨幕，却见老者立在巷口，蓑衣下露出青布衫一角。她追上前，将奖牌塞进他手中：师叔，该您尝尝了。
老人摇头，却从怀里掏出个油纸包。展开是节生藕，断面九孔清晰如星图。他把藕段放进瓷瓮，瓮底残水立刻泛起涟漪，映出孟一酌父亲年轻时的笑脸。
这才是你爹要的奖品。老人将瓮还给她，九孔藕活过来了。
孟一酌抱紧瓷瓮。雨水顺着鬓角流下，尝起来竟有丝清甜。她忽然明白父亲所谓九酌一梦的真意——九次等待才能熬出一盅好汤，就像她花了二十年，才读懂这瓮中的月光。